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Arnold Stadler

Frau, vor dem Leben stehend
Partitur des Lebens

Erevan Ararat
Armenische Bushaltestelle 
von Ursula Schulz-Dornburg

Bushaltestelle

Ganz am Beginn meiner Geschichte war Bank noch ein Wort zum Ausruhen.
Türen erinnerten mich immer daran, wie alles zwei Seiten hat. Und zwei Richtungen.
Und daß der Mensch von >innen< und >außen< spricht.

Einst war mir das richtige Leben nur im Freien vorstellbar, und das Jahr war eine Folge 
von Jahreszeiten. Nur wenn es zu kalt war für draußen, und wenn es regnete, gingen wir 
hinein. Innenräume waren eine Notlösung. Wie Höhlen oder wie Kleider, das Schöne 
verhüllende und abschirmende Objekte. Und lange genug stand ich auch und wartete auf 
den Bus, der mich zur Schule brachte, ins Herz von Mesopotamien, sommers war es das 
Licht, winters die Finsternis. Und, was noch schöner war, auch wieder zurück. 
Es war ein Leben am Fuß eines unsichtbaren Berges, wie bei dieser Frau hier. 
Meßkirch hieß der Ort. Und wie sie, waren wir vom Land in die Stadt unterwegs. Das ist 
ja heute die Hauptrichtung des Menschen. Wir leben in einer Welt, deren Traum sich vom 
Promised Land in die Promised City verwandelt hat.
Auch Ursula Schulz Dornburg wird unterwegs gewesen sein.
Sie weiß auch, wie es ist, zu warten. Der Beweis sind ihre Armenischen Bushaltestellen.
Zu ihnen war sie so sehr unterwegs, daß die Armenischen Bushaltestellen nun ein 
Meilenstein innerhalb ihres ohnehin schon bedeutenden Werks geworden sind.
Für diese Bilder, die Zeugen einer großen Gegenwart zu sein vermögen, dachte ich mir 
folgende Unterschriften, die auch Überschriften sein könnten, aus: 
 Erevan Ararat nach dem Regen oder Diese Frau, vor dem Leben stehend oder
Sie wartet auf den Bus, als wäre es aufs Leben oder Armenische Bushaltestellen. 
Partituren des Lebens und Beschirmt und ausgesetzt und Beschirmt und verlassen. Und 
eine Bank zum Ausruhen fehlt. Schließlich müsste das Bild, das Kind heißen: Verlassen. 
Armenische Bushaltestellen von Ursula Schulz Dornburg – oder Hier. Armenische 
Bushaltestellen von Ursula Schulz Dornburg. 
Dabei hat das Kind doch schon einen Namen, der wohl mit dem Ort der Aufnahme 
zusammenfällt: Erevan. Ararat.

Aber da ist doch irgendwo der Ararat, der heilige Berg. Dies muß man sich bei diesem 
Bild immer dazudenken. Unser Ararat war der Säntis, die Uhr, an dem wir das Leben und 
seine Jahre ablesen konnten.
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Hier

Der einzige Unterschied zu diesen hier war, daß es bei uns noch keine so schönen 
Bushaltestellen gab in den Weilern und Einödhöfen von Schwäbisch Mesopotamien, 
jenem Gelände zwischen Donau und Bodensee. Ja es gab überhaupt noch keine 
Bushaltestelle, es gab nur eine Stelle, wo der Bus immer hielt, um uns aufzuladen und 
in die Schule zu verfrachten, als wären wir eine Ware. Eine Bank gab es auch nicht, 
auch wenn ich wegen des Fußwegs am frühen Morgen schon den ersten Anfall von 
Müdigkeit gehabt haben sollte. Wie auch diese Frau, oftmals, wenn auch nicht jetzt, da 
sie photographiert wird, schon einen weiten Weg hierher hinter sich gehabt haben mag 
und vielleicht noch lange warten usste, ohne die Möglichkeit zum Ausruhen. 
Eine Bank fehlt. Und doch.
Es ist, um das gleich zu sagen, die herzzerreißendste Bushaltestelle, die ich je 
gesehen habe, die schönste. Falls irgendwo auf der Welt immer noch schön mit wahr 
zusammenfallen sollte.
Jedenfalls dann, wenn ich genau hinschaue und sehe.
Ich habe dieser Photographie lange ins Gesicht gesehen.
Was für eine Frau! Die so dasteht, als stünde sie mit beiden Beinen im Nichts, mit diesen 
zwei Schirmen, mit allen zusammen, zwei schöne Beine, zwei schöne Schirme, und 
zwei schöne Wörter: Erevan- Ararat. Mit >schön< meine ich hier nicht so etwas, wie 
es in >Schöner Wohnen< erscheint. Sondern eher so wie bei Beuys, Entschuldigung, 
der uns, also auch mir, gerade mir, gezeigt hat, daß im Leben >schön< und >wahr< 
zusammenfallen. >Zeige deine Wunde<.
In der Welt der Bushaltestellen wäre diese hier – Erevan. Ararat – gewiß eine der 
unscheinbarsten und lumpigsten von denen, die je gesehen und photographiert worden 
sind. Fast schon zum Verschwinden neigend. Wäre diese Frau nicht. 
Sie ist allein. Einen Mann sehe ich nicht, nicht einmal einen Hund. 
Wenn ich recht sehe, gibt es weniger Hunde in Armenien als in Schwäbisch 
Mesopotamien oder Düsseldorf. 
Ist es wie in Appenzell oder Korea? (Dort sind sie aber ein Leckerbissen, hier wäre es 
vielleicht die pure Not.) Doch gleich zwei Schirme! Welch ein Luxus, hochgerechnet auf 
dieses armenische Bushaltestellenleben.
Ich kann nicht entscheiden, ob dies Absicht, vielleicht künstlerischer Gestaltungswille, 
getreu dem Prinzip variatio delectat ist, oder der Zahn der Zeit, als hätten diese 
Architekten auch den berühmten Satz unseres faulen Baumeisters: Man muß beim Bauen 
auch ans Abreißen denken gekannt und nach seinen Prinzipien gebaut und gelebt. 
Ein Gestaltungswille ist noch auf dem Photo zu erkennen, ich sehe ein kleines 
architektonisches Wunder, fern von jeder Konformität und seriellen Lieblosigkeit des 
Westens. 
Die genialen Baumeister arbeiteten in früheren Zeiten oftmals noch anonym, und haben 
oftmals ihre Arbeiten nicht fertig gesehen, und schon gar nicht illuminiert, und haben 
nicht gesehen, was ich sah, ohne mich auch nur im geringsten anstrengen zu müssen. 
Gewiß, mein Staunen ist groß, und die Bewunderung für eine solche Architektur wird 
wohl ein Leben lang anhalten. 
In dieser Hinsicht ist es mit der Bushaltestelle in Erevan Ararat ganz anders. Was ist das 
für ein Gebäude, das schon bald eine Ruine ist, während sein Architekt möglicherweise 
noch ganz in der Nähe lebt? Und was mag in diesem Architekten vorgehen, der dann 
auch noch an seiner sichtbaren Bankrotterklärung aus Beton vorbei muß, ja, vielleicht 
sogar hier ein- und aussteigen muß? Das Leben nimmt bekanntlich einen unabsehbaren 
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Verlauf, und aus manch luxuriöser Kinderzeit wird ein Sozialfall. Wer baut, will doch 
bleiben und vorerst nichts davon wissen, daß es sich um zukünftige Ruinen handelt. 
Bauen ist Träumen und Vertuschen. Ein Stückweit schafft es ein genialer Architekt 
immer.
Lachen sie nicht, wenn ich mich jetzt frage, ob es nicht sein kann, daß der Architekt 
dieser Bushaltestelle mit den zwei Schirmen nichts anderes wollte, als dem Menschen 
eine Freude machen?

Bei Ursula Schulz Dornburg, die alles für mich festgehalten und aufgehoben hat, als 
wär’s ein Stück von mir, als wäre dies eine Kurzfassung des Lebens, >das Ganze im 
Fragment< las ich – es war in einem Interview-, daß sie nur einen einzigen Plan oder 
Beweis, daß ein Architekt im Spiel war, habe auftreiben können: Nur einen Entwurf 
eines Architekten habe ich gefunden.
Aber es muß sie gegeben haben, und zwar ist ja jedes dieser kleinen Meisterwerke ein 
Fall für sich, und die Handschrift des Architekten kann man immer noch lesen, wenn 
auch vielleicht gar nicht mehr sehr lange, und auch, daß er uns etwas sagen wollte.
Fast schon regt sich Mitleid mit ihnen, den Architekten und Menschen. Wie schön sie 
dachten! Wie tapfer sie dastehen! Wie groß die Träume des Menschen sind, und wie sie 
scheitern, und wie vergeblich ihr Tun: Das kann ich alles von diesen zwei Schirmen und 
dieser Bushaltestelle ablesen.
Es war nicht Größenwahnsinn, und von der Mühen der Ebenen wussten sie auch schon.
Und daß ihr Werk nun auch In Vain heißen könnte, nach dem Ende der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken, um die es nicht so schade wäre, als um diese Frau 
und Bushaltestelle, eine Photographie von Ursula Schulz Dornburg.

Von hier nach dort

Was ist denn eine armenische Bushaltestelle anderes als eine armenische Bushaltestelle? 

Kommt es mehr darauf an, daß die Türen nach innen gehen oder nach außen? 
Ist so ein Bauwerk die Manifestation der Sehnsucht des Menschen, fahren zu wollen? 
Paradox: das Fließen des Wassers erinnerte mich schon in Trempealeau am Mississippi, 
wo Mark Tobey das Licht der Welt erblickte, und ich das schöne Fließen photographierte, 
an Bleibenwollen. Während mich das Feste und der Stein immer an Gehen wollen 
erinnerte.

So ist auch dieses Bild hier ein Bild vom Leben. Eine Partitur.
Am liebsten soll es am Meer sein, wenn man den Träumen des Menschen glauben darf, 
denn da ist er an der Nahtstelle des Unendlichen. Vielleicht will auch diese Frau dahin. 
Heute bitte keine Metaphysik! Doch das Wort Sehnsucht – nach dem ganz Anderen 
kommt mir beim Sehen dieser Aufnahme immer auch noch in die Quere.

Was ist schon eine Bushaltestelle? 
Etwas anderes als eine Zeit am Weg von hier nach dort?
Aber das Leben verläuft aber meist nicht so.
Ja, vielleicht hat jede dieser Stationen als Grundriß den Schmerz? 
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Herzzerreißende Schirme

Eine Bank fehlt hier auch. Vielleicht gab es einmal eine. Das Verweilen ist nicht 
möglich. 
Es ist nur ein Herumstehen und Warten. Aber wie! Am Ende wird eine Geschichte 
daraus, wenn ich nur lange genug hinschaue.
Hier ist das Vermissteste eine Bank zum Ausruhen, um die Zeit mit Warten zu vertreiben. 
Denn eine Bank zum Ausruhen fehlt hier. Dafür gibt es zwei Schirme. 
Es sind herzzerreißende Schirme. 
Und es gibt diese Frau, die darauf achten muß im Leben, daß sie nicht naßgespritzt wird, 
wenn dann doch einmal der Bus kommt, gerade dann, wenn sie schon nicht mehr daran 
geglaubt hat, kommt er doch noch, in einem unbedachten Augenblick, wie im Gleichnis 
von den klugen und den törichten Jungfrauen, das diese Frau wohl kennt, denn sie ist 
eine Armenierin, und ihr Volk ist das älteste christliche Volk der Welt, und dann ist es ein 
Busfahrer, der es darauf anlegt, diese schöne Frau naßzuspritzen. 

Ja, so sind sie. Sie weiß es. Ich kenne Ihren Gedanken nicht, aber ich missbillige ihn. 
Mit solchen Sätzen erfreute noch der neunzigjährige Herr Dach die Gäste auf seinem 
Geburtstag.
Ich kann mir dazudenken, daß oftmals Menschen von hier abgefahren sind, oder gar 
angekommen, deren Leben, das wie jedes Leben, als Glück gedacht war, tatsächlich als 
eine Variante von Glück und Unglück gelebt werden musste. 

Es ist so weit bis zum ersten Ast – lässt Strindberg seinen Diener zum adligen 
Fräulein Julie sagen. So steht sie da, auch diesen Strindbergsatz lese ich aus dieser 
Augenblicksaufnahme.

Was würde sie mit dem Wort: Coaching anfangen? Oder mit Eingangsbereich?
 Oder mit Bauherrenmodell? Oder mit verbeamtet? Oder mit carport? Mit Nasszelle? 
Mit Wellness? Und mit– ebenso aus der Advertisment-Branche und Gipfel des 
verunglückten Metaphorisierens- Die Seele baumeln lassen? 
Wörter wie Handy, shooting star (eigentlich das Gegenteil von einem Star, das Wort 
heißt: Sternschnuppe) und Public viewing (eigentlich: Königliche Leichenschau) beschert 
hat, führt sie wohl noch nicht in ihrem Wortbesteck.
Und mit Wörtern, aus denen unsere Welt besteht, die wir dieses Bild sehen können, wie 
sie unsere Welt durch ihre Präsenz, ihr Dasein auf dem Mittelpunkt der Welt. Das alles 
gibt es nicht auf diesem Bild.
Ja, so steht sie da, wenn wir nur lange genug hinsehen, wie sie unser Leben und unsere 
Wörter und Erwartungen zu etwas Zweitrangigem macht?
Aber das Wort Hoffnung kennt sie. Es ist eines ihrer Hauptwörter. Das weiß ich: Glaube, 
Hoffnung und Liebe. 
Der Satz fiel mir beim Tod eines lieben Menschen ein: Gäbe es die Hoffnung nicht, die 
im Wort Adieu enthalten ist.
Ob es Liebe gibt, darüber kann sich der Mensch ein Leben lang den Kopf zerbrechen. 
Wie auch über den Glauben. Aber daß es Hoffnung gibt, das ist eine Tatsache.
Mir scheint mit einem Mal, daß nicht wir es sind, die richtig leben, sondern sie.
So steht sie da.
Ein Büro hat sie wohl auch noch nicht. 
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Obwohl ein Schwarzweißphoto, so fällt mir als Farbe doch das Wort: aralblau ein, 
und diese Bushaltestelle erscheint mir mit einem Mal als etwas ganz Großes, als wäre 
es das Leben, wo das ganze Leben auf einmal zusammenkommt in einer einzigen 
Aufnahme: Ja, es gab mich. Ich war da. 
Und dann auch noch: eine Sehnsucht so groß, als wäre es die letzte Station vor 
Amerika.
Diese Haltestelle sieht aber nicht aus wie der letzte Stop vor Amerika.
Und doch: Jener Designer, der für diese zwei Schirme verantwortlich ist, hat von 
meiner Sehnsucht nach dem ganz Anderen wirklich etwas verstanden. 
Kennt sie den Satz: Time is money? 
Das ist ein calvinistischer Grundsatz, der so vom amerikanischen Präsidenten Benjamin 
Franklin formuliert überliefert ist.
Der Zeitfaktor! – Als wäre das Leben ein Termingeschäft, an der Börse notiert, etwas, 
auf das man setzen kann und spekulieren. Da möchte ich mit einem Vers von Hölderlin 
antworten: Lang oder kurz ist die Zeit, und das Wahre, das sich ereignen wird, heißt 
Sterben. 
Ergänzt Ernst Meister.
Ob sie schon Englisch kann?
Bis in die 80er, 90er Jahre hinein, wurde noch kein Englisch gesprochen oder 
geschrieben bei uns, und es gibt immer noch Millionen von Menschen, die Englisch 
nicht einmal verstehen, und also immer mehr ausgeschlossen sind vom glanzvollen 
globalen Leben. Für so etwas gab es einst eine Fremdsprachenkorrespondentin, ein 
Beruf, der nun, was die Glühbirne bald sein wird, und was der Wäschefetischist, der 
am Waschtag auf Jagd geht, schon ist: ausgestorben.
Dieses Berufsbild ist überflüssig geworden wie das Fräulein vom Amt. 
Auch fast alle Sprachen sind überflüssig geworden außer dem internationalen Pidgin.
O.k. – what shall’s! – sagt man im Schwäbischen dafür. 

Der Rost wird gegen euch Zeugnis ablegen

Ich kannte noch Menschen, die lebten ohne Fernseher. Es gibt sie wohl immer noch.
Ich kannte noch Menschen, die kannten Menschen, wie sie die Photographin Ursula 
Schulz Dornburg an ihren armenischen Bushaltestellen photographiert hat.
Tatsächlich, Menschen waren es, die noch eine Muttersprache hatten, die noch den Duft 
von frischgemähtem Gras kannten, und dann von Heu, und wie es war, in demselben zu 
liegen und einzuschlafen, und wie eine richtige Tomate schmeckte, und überhaupt, wie 
das unbezahlbare Leben schmeckt. Ein solches Leben scheint mir diese Frau zu führen.
Ich hätte gerne gewusst, wie sie heißt, und wohin sie unterwegs ist. Wo sie herkommt, 
und wo sie hingeht. 
Aber so verdanken wir der Photographin Ursula Schulz Dornburg jenes Geheimnis, 
wie es auch ein wahres Photo sein kann. Also nicht aufzulösen. So ist es immer in der 
Kunst: die Fragen sind größer als die Antworten sein können.
Aber soviel habe ich doch herausbekommen: In einer Gated Community wohnt diese 
Frau nicht. Eher ist es ein Plattenbau, noch eine Errungenschaft des Sozialismus.
So blieb ihr wohl auch manches erspart. Das Wort meetingpoint hat sie wohl noch nie 
gesehen an einer unserer Transitstationen. Navigationssystem und Mobile Phone würden 
alle Ausreden und Lügen verunmöglichen.
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Daß irgendetwas nicht stimmt, das fällt mir sonst ja oft ein, wenn ich so manches 
Photo oder Photo eines Bauwerks sehe. Wenn auch manchmal so schön gemalt wie 
von Hockney, wie eine Pralinenschachtel, wo rosa Valentinepralinen drin sind. 
Und wenn ich nun diese Haltestelle mit der einen Frau und den zwei zerfressenen 
Schirmen, als wäre es der Rost gewesen oder der Betonfresser, mit dem Wort: Bellezza 
konfrontiere?
Die hat auf der italischen Halbinsel ihre Geschichte. Hier tut sich noch ein Nord-Süd-
Konflikt und ein Ost-West-Konflikt auf: Ästhetik gegen Wahrheit: Was ist schön? 
Müßten sich diese Frau und diese Bushaltestelle dem Diktat der jährlich wechselnden 
Mode unterwerfen und sich ché brutto! Gefallen lassen, weil sie nicht die richtige Farbe 
der Saison tragen und nicht im sogenannten Trend, noch so ein Wort, liegen und ganz 
ohne die Verheißungen der Werbebranche auskommen?

In der Toscana sah ich viele Bauten in einem glänzenden, symmetrischen, parallelen 
Marmor-Schwarzweiß – und alle waren schön, besonders die kleinen Landkirchen auf 
Sardinien in diesem ligurisch-toskanischen Stil. Und bei Mario Botta sah ich es wieder. 
Onkel Henry, mit dem ich einst auch in Florenz vor der Kirche San Miniato al Monte 
stand, warf diesem Bauen vor, das Ganze sei zu sehr durchdacht. 
Durchdacht, das ist diese Architektur höchstwahrscheinlich auch nicht. Aber die 
Aufnahmen sind es schon, wenn man überhaupt in Verbindung mit Kunst von durchdacht 
sprechen darf.
Die Vernunft scheint ja bei diesen Marmor-Fassaden gerdadezu durch, ja, sie lässt sich 
ablesen. Alles sehr vernünftig. Wie die ganze Renaissance – dadurch fehlt andererseits 
auch etwas, nämlich eine conditio sine qua non des Schönen: das Geheimnis.
Demgegenüber das Rätsel, das gelöst werden kann, und wenn einmal gelöst, banal ist für 
alle Zeiten.

Man kann es sehen und es – je nach Charakter – für schön finden – oder das Gegenteil 
davon. Schön – damit meine ich aber nicht so etwas, wie es in Schöner Wohnen erscheint. 
Sondern eher so wie bei Beuys, in Zeige deine Wunde, der uns, also auch mir, gerade mir, 
gezeigt hat, daß von nun an im Leben schön und wahr zusammenfallen.

Tatsächlich ist unsere Hochglanzwelt eine unheile. Die Menschen, die nun Verbraucher 
heißen, merken es nicht einmal und glauben, daß immer alles besser geworden ist. Mit 
Menschen im Land der glatten Fassaden und dem rechten Winkel als ästhetischem 
Grundprinzip, welche sich lustig machen würden über diese Bushaltestelle und mit dem 
Finger auf alles zeigen, als wäre es eine Schande.

Dagegen die armenische Bushaltestelle
 
Zum Beweis gibt es Photos.
Aber auch Photos lügen, wie wir nun schon lange wissen.
Dagegen diese armenische Bushaltestelle. 
Es ist, wie es ist. Faktizität. Das würden die Einen sagen. Sie würden vielleicht banal 
sagen. Die Anderen, zu denen ich gehöre, würden wahr sagen. Wahr gefällt mir besser. Ja, 
diese zwei Schirme mit dieser Frau, und diese zwei großen Wörter, und alle zusammen 
sehen so aus, als stünden sie mit beiden Beinen im Nichts, daß mir nichts anderes übrig 
bleibt, als Ja zu sagen.
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Daß diese Aufnahme wahr ist, erkenne ich bei einer Gegenüberstellung. 
Als wäre es wie vor Gericht. Es geht aber hier nicht darum, recht zu behalten oder 
Preise zu verteilen. Ich möchte eigentlich nur dieses Dastehen und Erscheinen rühmen 
und vielleicht auch etwas Empathie mit dem Menschen, der von diesem Ort aus 
abreisen muß, als müsste er sich dafür rechtfertigen oder schämen, unseren reichen, 
globalisierenden und globalisierten West-Augen gegenüber, oder wie ein Hundchen, das 
es zu einem Herrchen, das obdachlos ist, verschlagen hat, und es heldenhaft verteidigen 
würde und für es in den Tod gehen. 
Das ist doch vielleicht das Schönste für mich an dieser Armenischen Bushaltestelle von 
Ursula Schulz Dornburg, daß sie den Menschen sein lässt. 

Ich könnte auch dafür sagen, daß gerade hier: Die Würde des Menschen ist unantastbar 
sichtbar geworden ist. 

So scheint es mir, als hätte der erste Satz des Grundgesetzes, der sich doch aus der 
globalisierten Gesellschaft ziemlich entfernt hat, einzig hier noch Geltung. 
 Und zweitens, daß unser Westleben etwas Zweitrangiges ist und irgendwie 
Lächerliches, was ist das schon, was bleibt davon übrig, wenn ich die Wörter: 
Verbraucher, Vogelgrippe, Leitzins, Altersteilzeit, talk show, coach, Trend und online 
höre. 

Und wenn Sie nun sagen: Was hat nun das eine mit dem anderen zu tun? 
Dann sage ich: Es ist die Aufgabe der Künstler, Äpfel mit Birnen zu vergleichen, 
das eine mit dem anderen zu konfrontieren und so das Eine wie das andere als etwas 
Einzigartiges erscheinen zu lassen und die Würde des Menschen, der nicht in der 
Forbesliste erscheint, zu retten.
So etwas ist in dieser Aufnahme geglückt.

Einstein hat gesagt, daß es viel leichter sei, ein Atom zu spalten als ein Vorurteil 
aus der Welt zu schaffen. Ist es auch ein Vorurteil oder wenigstens die Folge eines 
solchen, wenn mancher Mensch, also auch ich, beim Wort Wellness eine Gänsehaut 
bekommt? Nichts gegen das Wort Wellness an sich! Es ist ein vielversprechendes, 
verheißungsvolles Wort. Allerdings auch eines der mißbrauchtesten. Sodaß von da die 
Gänsehaut kommt. Und diese bekomme ich erst recht bei der Vorstellung, diese Frau 
könnte in einem Wellnesshotel landen und müsste dort auch noch, wie in manchem 
Hochglanzprospekt verheißen oder gedroht, die Seele baumeln lassen. All diese Dinge 
haben einen oftmals überbauten Ort in einer Immobilien I-a- Lage, sodaß Fragen der 
Architektur und des Design ins Spiel kommen - oder auch nicht.
Diese Bushaltestelle, konfrontiert mit dem Wort wellness: Das ist, auf meine Welt 
bezogen, und gleich um das Wort >Terror< ergänzt: Wellnessterror. Was von meinem 
West-Gerät prompt als fehlerhaftes Wort markiert wird.
 Das hier aber ist ein Schauplatz. 
Diese armenischen Bushaltestellen sind die Schauplätze von Leben und Tod. Aber 
mehr von Leben. Denn das alles kann sich auch im Freien abspielen. Noch etwas vom 
Schönsten an dieser armenischen Bushaltestelle ist doch der Beweis, daß es nach wie 
vor richtiges Leben gibt auf der Welt, und Himmel und Erde, und den Menschen. 



8

Es sieht nur so aus, als stünde diese Frau mit beiden Beinen im Nichts

Ich sehe hier alle vier Elemente auf einmal: Himmel und Erde, das Feste und den Äther, 
das Wasser, eine Pfütze genügt, und schon spiegelt sich der nahe liegende Himmel in ihr. 
Sowie das Feuer, das ich in den Augen dieser Frau orte. Lustig und zum Spaß ist dies 
nicht, doch an den weitest entfernten Orten kann die Sehnsucht am größten sein. 
Oder ist sie mittlerweile schon Putzfrau in einer Seniorenresidenz in Wiesbaden? 
Und weiß mittlerweile, wie es aussieht in den sogenannten Seniorenresidenzen, das Leben 
zwischen Voliere und Aquarium, und kennt die Sätze im Kopf von Residenzbewohnern: 
Dann setz ich mich jetzt noch etwas ans Aquarium und schau den Fischen beim 
Schwimmen und Leben zu? Oder wird sie bald eingeflogen und dann aufopferungsvoll 
einen Menschen, der zu Hause sterben will, betreuen, weil ihn die Angehörigen nicht 
in ein Heim für Betreutes Wohnen abschieben wollen, und auch, bei den Anforderungen 
unserer Gesellschaft, nicht in der Lage sind, die Pflege selbst zu übernehmen?
Was für ein Wort: Pflege. Ist auch so vieldeutig. Der Westmensch und Verbraucher würde 
aber sagen: Dafür habe ich nicht Betriebswirtschaft studiert!
Hatte sie den Satz: Ich rauche gern im Kopf, als diese Aufnahme gemacht wurde?

Bushaltestelle Erevan-Ararat

Diese Bushaltestelle erinnert mich auch an jene Wohnmaschinen und Plattenbauten, die 
in der sozialistischen Welt herumstanden, selbst an den Dorfrändern, auch gleich hinter 
dem Elternhaus des Dichters Adalbert Stifter im Böhmerwald. 
Als wäre diese Bushaltestelle gerade die richtige für solche Menschen, die fast schon in 
einem Slum wohnen? 
Ich weiß nicht, warum: Aber zu dieser Haltestelle denke ich mir als Wohnorte 
Plattenbauten, und zu dieser Frau, die hier einsteigen muß, denke ich mir einen 
Menschen, der es nicht geschafft hat, freilich nur nach den Normen der Börsenaufsicht 
oder von einer der Rating Agenturen, wollten sie sich zu einem solchen Ort auf der Welt, 
den es doch gibt, wie das Photo beweist, herablassen.
Wegfahren und Wiederkommen: Manche schämen sich schon am Bahnschalter, wenn sie 
Schweinfurt als Reiseziel angeben müssen, oder wenn der Schaffner auf der Fahrkarte 
entdeckt, daß dieser Mensch aus Schweinfurt kommt. Solche Menschen gibt es, die 
lieber drei Euro mehr zahlen, um als Reiseziel oder Herkunft nicht Schweinfurt oder 
Schweinhausen sagen zu müssen.
Manche ziehen deswegen sogar zur Geburt ihrer Kinder an einen anderen Ort.

Kirschen im Winter oder Weihnachtsbäume aus der Sahara: Nein! 
Doch Palmen, ja!
 
Diese Frau träumt vielleicht von ein paar Tagen Meer bei Sotschi- wer weiß. 
Erevan liegt ja nicht am Meer, und das Verlangen nach dem Meer ist besonders groß bei 
Menschen, die vom Meer wissen, das unerreichbar fern ist, ich weiß es.
(ich denke jetzt an Böhmen liegt am Meer oder Österreich und Schwäbisch 
Mesopotamien.)
 Der Mensch von heute träumt davon, am Meer zu wohnen, ein Haus zu haben an einer 
Westküste, von dessen Frontporch aus der Mensch bis Amerika sehen könnte. 
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Es ist nun keine Spekulation oder Behauptung, wenn ich mutmaße, daß diese Frau, von 
der ich nicht einmal ihren Namen weiß, wahrscheinlich nie auf den Azoren, auf Samoa 
oder Palau war, von wo aus sie hätte auch in Richtung Amerika blicken können.(Von 
Samoa aus gedacht gehen die Augen dabei nach dem Osten.)
Die Erde ist ja im Prinzip eine Kugel, und der Mensch versucht überall über die Runden 
zu kommen, die oftmals eckig sind. Ich kenne ihre nahe liegenden Träume nicht, das 
Leben in ihrer Wohnung oder ihrem Haus habe ich nie gesehen, wie sie da aus ihrem 
Haus geht, unterwegs zu diesem Ort, hierher, wo sie für immer stehen bleibt, auch wenn 
sie im banalen Leben längst wieder zurück ist von ihrer Reise, die wahrscheinlich gar 
keine war, denn zum Reisen gehört die Freiheit und die Reiselust. Zum Arbeitsplatz in 
der heruntergekommenen Fabrik mit einem alten Bus über Straßenlöcher hinweg: das ist 
keine Reise. 
Und sie war wohl auch nicht unterwegs zum Weltwirtschaftsforum nach Davos im 
Privatjet.

Diese Sätze kamen mir beim Sehen
 
Das Imperium der Siegreichen Sowjetrepubliken gibt es nicht mehr, wohl aber diese 
Bushaltestellen, die vieles sind, auch der Beweis, daß etwas untergegangen und 
gescheitert ist: da wurden zukünftige Ruinen gebaut, und die Architekten dieser 
Bauwerke waren durchaus menschenfreundlich, sie haben sich etwas gedacht, wollten 
nicht, daß sie die Sonne verbrennt oder daß diese Frau naß wird, das war schon fast 
alles. 
Es hätten aber nicht zu viele Menschen sein dürfen, die hier zu stehen gekommen 
wären oder Zuflucht gesucht hätten bei einem Gewitter. Und das Warten hätte auch 
nicht so lang sein dürfen, wie es wahrscheinlich war. Kurz, diese Bauleute wollten dem 
Menschen das Leben und Warten und seinen Aufenthalt so schön wie möglich machen, 
sie waren auch noch Künstler oder wollten es sein: ja, das sehe ich. 
Das kann ich selbst noch hier auf diesem Bild mit den zwei Schirmen sehen.
Diese Schirme sind vieles: auch der Beweis, daß sie dem Menschen zuliebe gebaut 
wurden, und ebenso Beweis, daß es vergebens war.
Doch Kunst ist das Gegenteil von gut gemeint. Im Gegensatz zu den Bushaltestellen sind 
diese Bilder, die Ursula Schulz Dornburg von ihnen gemacht hat, etwas geworden. 
Sie bleiben. Dieser Gedanke kam mir beim Sehen. 
Das meiste von dem, was wir sind, beruht ja auf Entdeckungen, und nicht auf 
Erfindungen. Wenn ich genau hinsehe und hinsehen könnte, so käme ich darauf, 
daß es gar keine Erfindungen gibt auf der Welt, sondern nur Entdeckungen, die der 
aufmerksame Mensch früher oder später gemacht hat und macht.
Ganz besonders sind Photographien Entdeckungen. 
Diese Bushaltestelle, diese Frau, dieses Leben, diesen Berg gab es ja. 
Aber diese Photographin ist es, das heißt: es ist ihre Kunst, die alles entdeckt hat 
und es vermochte, das Gesehene weiterzugeben, auf ihre Weise, und wie! 
Sodaß ich nun beinahe mit diesem Bild eins werde und schon: Vorsicht! – Gleich 
kommt der Bus und wird dich naßspritzen! – Ich kenne diesen gemeinen Busfahrer 
doch! Ausrufen möchte, und die Wasserpfützen vom sintflutartigen Wolkenbruch sind 
so nah, daß ich Angst um die Frau habe, wenn der Bus kommt, und ein entsprechender 
Busfahrer, so einer es also darauf anlegt, mitten durch die Pfütze zu fahren, sodaß das 
schöne schwarze Kleid und die Schuhe für heute nicht mehr zu gebrauchen sind. 
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Ja, es ist alles so nahe, daß ich Angst habe, gleich naß zu werden; und daß gleich der 
Bus kommt, mit einem Busfahrer wie bei uns zu Hause am Steuer; kommt und mich 
naßspritzt.
Es war einst ein großes Gejohle am Busplatz und alle hatten Angst vor dem Busfahrer, 
nicht nur jene, die sagten, sie hätten keine Angst vor ihm. Denn darin gleicht sich der 
Mensch, daß er verschieden ist. 

Ich weiß nicht

Keiner mehr in meiner Experten-Welt, der ich weiß nicht sagt. 
Diese Frau aber führt diesen schönen Satz wohl noch mit sich in ihrem Kopf. 
>Und wenn ein Mensch stirbt, so stirbt mit ihm der erste Schnee, die erste Erdbeere, die 
ganze Welt<, sagt Jewtuschenko. Ich weiß nicht, aber wenn ich diese Frau sehe, dann 
weiß ich, daß sie auch noch singen kann, daß sie zu Hause allein ihre Lieder summt oder 
auch mit den anderen ihre schönen Lieder singt, die es in Armenien gibt, daß sie noch 
singen: von der Liebe und Vergänglichkeit und all diesen Dingen, die immer waren und 
nie. Und daß sie trinken und träumen kann. Und auch, daß sie, während sie so steht, 
vielleicht sogar ein Gedicht aufsagt, um sich die Zeit zu vertreiben. Daß sie all die 
schönen armenischen Gedichte kennt, die ich nicht kenne, und aufsagen könnte, wie das 
bei uns früher auch einmal war. 
Wir sangen auch und trugen unsere Balladen vor, auswendig, by heart, auf unseren 
Festen, Geburtstagen, Hochzeiten und Beerdigungen. Und so wird es auch hier sein, im 
Leben dieser Frau: daß dasselbe Gedicht oder Lied gesungen werden konnte und kann, 
auf einer Hochzeit, wie auf einem Abschiedsfest auf dem Melatenfriedhof. Ob sie Ich 
möch zo Foß noh Kölle gon kennt? Die schönsten Karnevalslieder haben ja alle eine 
Neigung zum Moll. Ich weiß aber nicht, ob es diese Tonart in den Liedern, die diese Frau 
singt, überhaupt gibt.
Soviel weiß ich: diese Frau führt noch ein Leben. 
Oder ist es auch schon ein Fernsehleben?

Erevan Ararat. Nach dem Regen

Petronius sagt: Wenn man es genau besieht, ist überall Schiffbruch.
Diese Frau dagegen sagt: Schau, das bist du.
Im Blick auf das herrschende Leben, das propagierte Fernsehleben, müsste ich von jedem 
einzelnen Menschen sagen, daß er ein Mauerblümchendasein führt. Wir glauben nur, daß 
sie es ist. Doch nicht sie, wir sind so etwas wie. 

 Bald wird der Bus gekommen sein und sie irgendwohin gebracht haben. Wahrscheinlich 
dahin, wohin sie wollte. Das heißt, sie wird schon noch ein paar Schritte zum eigentlichen 
Ziel gegangen sein. Das konnte noch ein paar Kilometer querfeldein sein, wie ich es 
gesehen habe in Patagonien und in Belarus, an allen Orten, die nicht zählen östlich 
von Minsk, auf die es nicht ankommt. Das habe ich gesehen an mancher Bushaltestelle 
irgendwo auf dem Land, das auch zur Welt gehört, irgendwo in Siebenbürgen oder weit 
draußen im Chubut, wo die Dörfer hundert Kilometer und mehr auseinanderliegen. 
Und dann kam Bruce Chatwin angeblich zu Fuß, angeblich auf Suche nach dem 
Banditengrab bei Rio Pico. Und dann hat er meinen Onkel photographiert, wie er vor 
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seinem brüchigen Fachwerkhaus steht vor der Fassade der Anden, welche in unserer 
Heiligen Schrift, über die ich die Welt lesen gelernt habe, noch nicht vorkommen. 
So steht er da mit seiner Hilda. Ja. Es ist eine Vergegenwärtigung. 
Und die Voraussetzung sind Augen, die dies gesehen haben. Und daß ihnen diese Frau 
und diese Haltestelle nicht gleichgültig ist, ich weiß. Ja, diese Frau da und dieses Leben, 
vor dem Leben stehend, als wäre Ararat ein anderes Wort für Leben. 
Dieses Bild sagt mir: Das Leben geht weiter. Und ist etwas Schönes. Und Einmaliges: 
So lang wie die Zeit im Wartezimmer, so kurz wie der Weg nach Hause.

All diese himmelfrommen Seelen

Auch ich kannte noch Menschen, die kannten Menschen, wie sie  die wunderbare 
Photographin Ursula Schulz Dornburg an ihren armenischen Bushaltestellen 
photographiert hat. Die waren gewiß nicht unterwegs  in einen jener Türme in Frankfurt 
am Main oder in London, wo Sie nur über einen mehrfachen Sicherheitscheck 
hineinkommen. 
 Stellen Sie sich vor, Sie wären wie diese Frau hier auf dem Weg in die Stadt, in Ihr 
Büro, das doch schon lange gar nicht mehr so heißt. Und hätten noch ein Huhn in der 
Tasche, das zwischen dem Reißverschluß mit seinem Kopf, das auch bei einem Huhn 
oder sonstigen Tier so heißt und genau an derselben Stelle ist, nämlich oben – damit 
herausschaut und es sähe so aus, als ob das Huhn neugierig herausschaute und frohen 
Mutes der Dinge harrte, die noch kommen. Als wollte es yes, we can! Sagen. Das war 
doch in früheren Zeiten, über Jahrhunderte die Regel, daß man, wenn man vom Land 
kommt, etwas in die Stadt zurückbringt, irgendein Lebensmittel. 
Als hätten auch sie, die Menschen von einst, jene an den armenischen Bushaltestellen, 
und vielleicht sogar die Hühner, den amerikanischen Präsidenten verstanden, wie er Yes, 
we can! Sagt,  was sehr sexy rüberkam auch in den Augen von Leuten auf den Weg zu 
ihrem office, irgendwo, wo die Musik spielt, und stellen Sie sich außerdem noch vor, all 
diese Menschen würden jeden Morgen  auf dem Weg zu ihrem office,  würden sich, auf 
der ersten Stufe der Rolltreppe jeden Morgen sagen Yes, we can! – Aber dann folgen die 
Mühen der Ebenen des einen Lebens. Gewiß ist von dieser Stelle aus auch manches Huhn 
und Lebensmittel an den Ort seiner Bestimmung gebracht worden. Von Menschen, die 
das Leben noch ernst nahmen.

Dieser Mensch, den ich hier sah, und es handelte sich um einen Menschen, das war der 
bleibendste Eindruck, lachte nicht. Obschon, ich weiß: sie hätte es gekonnt. Doch eine 
Photographie ist für diese Frau noch etwas fürs Leben. Also schaute sie nicht so, als wäre 
sie zum Spaß auf der Welt. Es war vielmehr so wie bei uns in Zeiten, als der Mensch 
noch nicht zu Tode photographiert war, als der Photograph noch ins Haus kam und eine 
Aufnahme fürs Leben machten. Und dann sagte er: Schaut! Und nicht: cheese! Vielleicht 
schauten sie so: Das wird noch etwas länger bleiben von uns. Als hätte sie für mich so 
geschaut, einmalig und sterblich. Diese Gesichter wollten von nichts überzeugen, als 
von dem, daß sie da waren und sterblich. Sie sind und bleiben nun nichts anderes als das, 
was sie waren und sind. Und so ist es auch mit dieser Frau. Über die amerikanischen 
Präsidenten und ihre Frauen hätten sie alle den Kopf geschüttelt: Was gibt es denn da die 
ganze Zeit in die Kamera zu grinsen? Warum diese Wahlplakate mit Gesichtern drauf, 
wie vom Coach ausgesucht, dieses aggressive Umlächeln? Die Welt sieht doch gar nicht 
so danach aus? 
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Das sind meine Fragen, die ich in diese Gesichter vielleicht nur hineinprojiziere.
Was heißt schon projizieren, noch so eine abgegriffene Vokabel aus dem Besteck der 
Psychologie, welche die Welt auch nicht in ihren Griff bekommen wird. 

Wir wissen wenig. Alles ist nur Meinung und Behauptung.

Die Bilder werfen mehr Fragen auf als sie beantworten

So las ich. Wie könnte es anders sein? Das ist immer so bei den wichtigen Dingen. Die 
Kunst stellt Fragen, gibt keine Antwort, stellt Fragen, auf die es gar keine Antwort gibt, 
die wichtigsten Fragen, und auf alle diese Fragen gibt es keine Antwort: zum Beispiel: 
Warum bin ich hier? Der Mensch wird, solange er lebt, nicht darauf kommen. Manchmal 
kommen beim Nachdenken und Planen Alpträume heraus. Und dann gibt es noch die 
Träume des Menschen – die Nahtstellen des Unendlichen. Und wäre es Nacht in Erevan-
Ararat, so reichten die Augen dieser Frau von hier bis zum fernsten der sichtbaren Sterne, 
ohne irgendetwas dazwischen. Voraussetzung: daß es immer noch Augen gäbe. 
Noch die verlassensten dieser Bushaltestellen sind Lebenszeichen, ja Beweise. Und wenn 
nun so eine Frau wie diese hier davorsteht, fällt mir zu dieser Bushaltestelle mit einem 
Mal das Wort: blühend ein. Das mir dann immer als einzig angemessenes Wort erscheint: 
eine schöne Frau, und die Wörter leben und blühen sind eins.
Diese Aufnahmen sind nicht wie die Photos, die mir wenig Spielraum lassen.
Im Grunde ist jedes dieser Bilder schon der erste Satz eines Romans, was sage ich: ist 
schon ein solcher, eine Geschichte, von der schon feststeht, wie sie endet, ungewiß nur: 
wann. 
Ach, die Menschen.
Diese Bilder sind Partituren des Lebens. Sage ich, und erzählen die ganze Geschichte, die 
ich mir dazudenken muß, auf einmal.
Diese Reisende, die eine Wartende ist und eine Davonfahrende sein wird.
All diese himmelfrommen Seelen! Aber am Ende stellte sich heraus, daß das Leben das 
Warten auf das Leben war, und das Sehen fiel mit dem Fahren und das Leben mit dem 
Sterben zusammen. Das sind so Sätze, und einer von ihnen, den Menschen und Sätzen, 
den ich unter das Photo schrieb. Und auch noch diese zwei:
Kommen Sie in hundert Jahren wieder vorbei, dann sehen wir weiter!
Der Mensch will bleiben, aber er muß gehen. 

Es ist eine Tatsache, daß wir träumen können, unabhängig davon, ob unsere Träume einen 
Sinn haben oder nicht.

Mein Ararat

Den Ararat, diesen Berg, diese Rettung, muß man sich immer dazudenken als Bildmitte, 
auch wenn er gar nicht auf dem Bild zu sehen ist. Es ist wie mit der Seele.
Und dann sehe ich die lebendigen Menschen, die Männer und Frauen, ohne die alles 
nichts wäre. Sie bewegen sich so –was allerdings bei einer Photographie fast schon ein 
unmögliches Tu-Wort ist-, als wären sie auf dem Weg zu etwas ganz Großem.

Als wollte diese Frau sagen: Ich weiß von einer gigantischen Flut.
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Ararat, 8. Kapitel der Heiligen Schrift.
Wie die Geschichte weiterging wissen wir auch.
Ursula Schulz Dornburg hat diese Bushaltestelle, Ausgangspunkt mancher Geschichte, 
ja erst zu dem gemacht, was sie ist. Diese Künstlerin hat sie in eine Partitur verwandelt, - 
erst für sich, und dann für uns-, aus denen wir lesen können: und wäre es vom Glück.
Aber sehen und lesen konnte ich das schon, auch hier, an dieser Haltestelle des Lebens: 
daß der Mensch nicht bleiben kann, und gehen muß. Daß er aber wohl seine Zeichen 
zurücklassen kann, seine Zeichen, dass er einst gelebt hat, gerne, und doch mit der 
Sehnsucht nach dem ganz Anderen. Ach, diese zwei windschiefen Ereignisse, als wären 
es Palmen.
Ich sehe, so gesehen, ein schön da stehendes >Ja<. Schön dastehendes Ja.
Ein Zeichen, das darauf verweist, dass die Welt größer ist als ihre Sichtbarkeit. Das lässt 
sich von dieser Aufnahme ablesen. Es ist ein Zeichen dafür, daß der Mensch, der allein 
auf der Welt ist, nicht allein auf der Welt ist. Da ist noch etwas. Entschuldigung, ich habe 
einst als Theologe begonnen.
Diese Bushaltestelle scheint mir auch eine Uhr, von der, deutlicher als von irgendeinem 
Zifferblatt oder einer Atomuhr, die Zeit ablesbar ist. 
Es ist die Zeit des Lebens, die hier sichtbar wird. Eine andere gibt es ohnehin nicht. Alles 
andere ist Statistik. 
Nun steht sie da, diese Frau, die, so gesehen, auch eine Uhr ist, die uns daran erinnern 
kann, daß wir immer noch dem Äon des Vergänglichen angehören. Bei den zwei 
Schirmen ist es offensichtlich. 
Frage: Hat diese Frau je vom Weltspartag gehört?

Ich war nie in Armenien

In Armenien war ich nie. Aber gesehen habe ich es schon. Von oben. Auf dem Ararat war 
ich auch nie. Aber gesehen habe ich ihn, von oben, wenn auch nur darübergeflogen. 

Provinz gibt es ja nicht. Es gibt nur Welt. Das ist schon lange meine Erfahrung, die ich 
nun auch wieder von jedem dieser Bilder mit dem Titel Armenische Bushaltestellen 
ablese. Ja. Diese Photographin ist bei ihnen gewesen, hat sie besucht. Sie und ihre 
Menschen, die von hier aus irgendwo hin fuhren, waren ihr nicht egal. Es ist so viel 
Aufmerksamkeit in diesen Bildern. Dazu kommt eine Virtuosität im Wahrnehmen, im 
Ausleuchten dieses Lebens, als verwandelte sich die Vergangenheit beim Sehen wieder 
in eine Gegenwart. Eine große Gegenwart. 

Später, auf meinen Reisen nach Nordindien, flog ich immer wieder über diese Hohen 
Berge, und einer davon war der Ararat, als könnte ich ihn überfliegen. Dabei war ich, 
außer jetzt wieder, da ich diesen Berg hinter der Frau und der Bushaltestelle entdecke, 
schon einmal dort, noch als Kind. Tatsächlich war es im Religionsunterricht bei Pfarrer 
Dahringer, der mit mir und unserer ganzen Schule – alle in einem Raum, acht Klassen 
waren es- einen Ausflug zum Ararat machte, und wie wir bald mit den Seinen in die 
Arche stiegen, und dann wieder heraus, paarweise, die ganze Welt, ja, die Welt war 
noch vollständig und ganz und heil, auch dies, wenn ich nun zu dieser namenlosen Frau 
hinsehe, mit dem für mich berühmtesten, größten, ältesten und vielsagendsten aller Berge, 
auf dem ich schon als Kind gelandet bin, mit Noa und den Seinen in der Arche. So auch 
hier: aber alles ein wenig anders, denn es ist diese Aufnahme lange nach der Sintflut 
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gemacht, und wenige Jahre nach dem Ende des Sozialismus und seiner Errungenschaften, 
zu denen zwar nicht diese wunderbaren Menschen gehören, denn die verdanken wir 
nicht dem Sozialismus, sondern der Liebe und der möglicherweise ganz unbewussten 
Sehnsucht des Menschen, es möge trotz allem weitergehen mit ihnen.
Darwin hätte es anders gesagt.
Ich wusste gar nicht, daß es da so viele wüstenartige Bushaltestellen in wüstenartigen 
Landschaften gibt. Ich dachte immer nur an jenen hohen Berg, auf dem die Arche 
gelandet ist, wenn ich an Armenien dachte. Oder an Charles Aznavour, wie er She singt. 
She is my reason to survive. Jetzt wieder.

Das Wort Ararat

Das Wort Ararat kommt aus der Heiligen Schrift, Genesis, Buch der Schöpfung, Kapitel 
8. 
 Im Türkischen hingegen heißt er Schmerzensberg. Mutter der Erde heißt er bei den 
Armeniern. Also erscheint der Ararat auch auf ihrer Flagge.
Wir leben nun in einer Zeit, deren Hauptsprache die Bilder sind. 
Und zwar die sichtbaren mehr als die lesbaren.
Der Ararat ist auch ein so ein Bild. Und zwar ein sichtbares wie les- und vernehmbares, 
einleuchtendes Bild. Aber eines der ältesten. Das Wort Ararat steht für eine erste Rettung: 
von wem sonst als von uns?
In diesem – weiteren Schritt, den Ursula Schulz Dornburg hier gegangen ist, bedurfte es 
aber ihrer Augen beim Sehen. Und zu jenem Sehen, um das es hier geht, sind auch Augen 
nötig, die nach innen sehen können, als wären Augen eigentlich Türen, die nach innen 
aufgehen, und nicht nur Fenster, wie in einem Gedicht von Gottfried Keller.
Und so wie die Arche in die Bibel gerettet wurde, so hat Ursula Schulz Dornburg diesen 
Ort, früher einmal eine Haltestelle, hierher gerettet, aufs Schönste. 
Tragödie des Photographen: ein Leben lang photographieren und nicht mit auf dem Bild 
sein. 
Dieser Vers gilt aber nur, wenn einer ganz grobe Augen hat. Denn die Photographin ist, 
wenn ich das einmal so sagen darf, die Seele des Ganzen.

Erevan Ararat. Nach dem Regen

Da steht sie und sagt mir, wie es ist, von hier aus unterwegs zu sein. Das kann ich mir 
dazudenken.
Manchmal scheint es mir so, als hätte sie den Satz Wenn das Herz denken könnte, würde 
es stillstehen von Pessoa im Kopf. 
Andererseits auch die schöne Sehnsucht mit dem Verlangen im Bauch, daß es eine schöne 
Reise wird und war. 
 Wer da noch abreist und ankommt?
Nennt man sie heute immer noch Looser?
Sind es die von der wrong side of the track?

Doch was ist das alles gegen eine einzige unvergessliche Aufnahme.
Daß es unvergesslich ist, das ist nach Professor Keilbach in meinem Roman Komm, 
gehen wir das definitive Kennzeichen eines Kunstwerks. 
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Jede Liebe beginnt mit einem Blick. 
Wenn das so ist, dann gehört diese Armenischen Bushaltestelle, die ich mit meinen Augen 
wahrscheinlich niemals berühren werde, dazu. In Schwarzweiß, von einer für mich 
herzzerreißenden Unvergesslichkeit.
Ich bin nun, weit weg von der ersten flüchtigen Begegnung, als diese Bauwerke wie die 
Menschen, die um sie herumsaßen oder herumstanden, noch etwas Schrilles, aus dem 
Kuriositätenkabinett aus der Welt des Lebens hatten. Sie wären es vielleicht geblieben, 
hätte ein minder begabter Fotograf diese armenische Bushaltestelle photographiert. .
Bei Leben dachte ich immer wirklich an Bleiben. 
Bei Fahren an ein Ziel.
Und bei Warten an etwas ganz Großes.
So steht sie da, als wäre sie auf dem Weg zu so etwas.
Und das denke ich nun auch wieder, wenn ich dieses Bild sehe.
Ja, die Sehnsucht ist um so größer, je mehr der Mensch von ihm, dem Ziel, entfernt ist.
Nun aber möchte ich wenigstens einen dieser zwei Schirme über mein ganzes Leben 
ausspannen.
Und ein Liebesgedicht von Alfred Kolleritsch auf diese Frau und dieses Leben lesen.

Ursula Schulz-Dornburg, Armenien 2001, Erevan - Ararat


