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Bushaltestelle

Ganz am Beginn meiner Geschichte war Bank noch ein Wort zum Ausruhen.
Tiiren erinnerten mich immer daran, wie alles zwei Seiten hat. Und zwei Richtungen.
Und daB der Mensch von >innen< und >auflen< spricht.

Einst war mir das richtige Leben nur im Freien vorstellbar, und das Jahr war eine Folge
von Jahreszeiten. Nur wenn es zu kalt war fiir drauflen, und wenn es regnete, gingen wir
hinein. Innenrdume waren eine Notldsung. Wie Hohlen oder wie Kleider, das Schone
verhiillende und abschirmende Objekte. Und lange genug stand ich auch und wartete auf
den Bus, der mich zur Schule brachte, ins Herz von Mesopotamien, sommers war es das
Licht, winters die Finsternis. Und, was noch schoner war, auch wieder zuriick.

Es war ein Leben am Fuf} eines unsichtbaren Berges, wie bei dieser Frau hier.

MeBkirch hief der Ort. Und wie sie, waren wir vom Land in die Stadt unterwegs. Das ist
ja heute die Hauptrichtung des Menschen. Wir leben in einer Welt, deren Traum sich vom
Promised Land in die Promised City verwandelt hat.

Auch Ursula Schulz Dornburg wird unterwegs gewesen sein.

Sie weil} auch, wie es ist, zu warten. Der Beweis sind ihre Armenischen Bushaltestellen.
Zu ihnen war sie so sehr unterwegs, dall die Armenischen Bushaltestellen nun ein
Meilenstein innerhalb ihres ohnehin schon bedeutenden Werks geworden sind.

Fiir diese Bilder, die Zeugen einer grolen Gegenwart zu sein vermdgen, dachte ich mir
folgende Unterschriften, die auch Uberschriften sein kénnten, aus:

Erevan Ararat nach dem Regen oder Diese Frau, vor dem Leben stehend oder

Sie wartet auf den Bus, als wdre es aufs Leben oder Armenische Bushaltestellen.
Partituren des Lebens und Beschirmt und ausgesetzt und Beschirmt und verlassen. Und
eine Bank zum Ausruhen fehlt. SchlieBlich miisste das Bild, das Kind heiflen: Verlassen.
Armenische Bushaltestellen von Ursula Schulz Dornburg — oder Hier. Armenische
Bushaltestellen von Ursula Schulz Dornburg.

Dabei hat das Kind doch schon einen Namen, der wohl mit dem Ort der Aufnahme
zusammenfillt: Erevan. Ararat.

Aber da ist doch irgendwo der Ararat, der heilige Berg. Dies muf3 man sich bei diesem
Bild immer dazudenken. Unser Ararat war der Santis, die Uhr, an dem wir das Leben und
seine Jahre ablesen konnten.



Hier

Der einzige Unterschied zu diesen hier war, dal3 es bei uns noch keine so schonen
Bushaltestellen gab in den Weilern und Einddhofen von Schwébisch Mesopotamien,
jenem Geldnde zwischen Donau und Bodensee. Ja es gab iliberhaupt noch keine
Bushaltestelle, es gab nur eine Stelle, wo der Bus immer hielt, um uns aufzuladen und
in die Schule zu verfrachten, als wiren wir eine Ware. Eine Bank gab es auch nicht,
auch wenn ich wegen des FuBwegs am friihen Morgen schon den ersten Anfall von
Miidigkeit gehabt haben sollte. Wie auch diese Frau, oftmals, wenn auch nicht jetzt, da
sie photographiert wird, schon einen weiten Weg hierher hinter sich gehabt haben mag
und vielleicht noch lange warten usste, ohne die Mdglichkeit zum Ausruhen.

Eine Bank fehlt. Und doch.

Es ist, um das gleich zu sagen, die herzzerreilendste Bushaltestelle, die ich je

gesehen habe, die schonste. Falls irgendwo auf der Welt immer noch schdn mit wahr
zusammenfallen sollte.

Jedenfalls dann, wenn ich genau hinschaue und sehe.

Ich habe dieser Photographie lange ins Gesicht gesehen.

Was fiir eine Frau! Die so dasteht, als stiinde sie mit beiden Beinen im Nichts, mit diesen
zwei Schirmen, mit allen zusammen, zwei schone Beine, zwei schone Schirme, und
zwel schone Worter: Erevan- Ararat. Mit >schon< meine ich hier nicht so etwas, wie
es in >Schoner Wohnen< erscheint. Sondern eher so wie bei Beuys, Entschuldigung,
der uns, also auch mir, gerade mir, gezeigt hat, dal im Leben >schon< und >wahr<
zusammenfallen. >Zeige deine Wunde<.

In der Welt der Bushaltestellen wire diese hier — Erevan. Ararat — gewil} eine der
unscheinbarsten und lumpigsten von denen, die je gesehen und photographiert worden
sind. Fast schon zum Verschwinden neigend. Wire diese Frau nicht.

Sie ist allein. Einen Mann sehe ich nicht, nicht einmal einen Hund.

Wenn ich recht sehe, gibt es weniger Hunde in Armenien als in Schwibisch
Mesopotamien oder Diisseldorf.

Ist es wie in Appenzell oder Korea? (Dort sind sie aber ein Leckerbissen, hier wére es
vielleicht die pure Not.) Doch gleich zwei Schirme! Welch ein Luxus, hochgerechnet auf
dieses armenische Bushaltestellenleben.

Ich kann nicht entscheiden, ob dies Absicht, vielleicht kiinstlerischer Gestaltungswille,
getreu dem Prinzip variatio delectat ist, oder der Zahn der Zeit, als hétten diese
Architekten auch den beriihmten Satz unseres faulen Baumeisters: Man muf3 beim Bauen
auch ans Abreifien denken gekannt und nach seinen Prinzipien gebaut und gelebt.

Ein Gestaltungswille ist noch auf dem Photo zu erkennen, ich sehe ein kleines
architektonisches Wunder, fern von jeder Konformitét und seriellen Lieblosigkeit des
Westens.

Die genialen Baumeister arbeiteten in fritheren Zeiten oftmals noch anonym, und haben
oftmals ihre Arbeiten nicht fertig gesehen, und schon gar nicht illuminiert, und haben
nicht gesehen, was ich sah, ohne mich auch nur im geringsten anstrengen zu miissen.
GewiB}, mein Staunen ist grof3, und die Bewunderung fiir eine solche Architektur wird
wohl ein Leben lang anhalten.

In dieser Hinsicht ist es mit der Bushaltestelle in Erevan Ararat ganz anders. Was ist das
fiir ein Gebéude, das schon bald eine Ruine ist, wihrend sein Architekt moglicherweise
noch ganz in der Néhe lebt? Und was mag in diesem Architekten vorgehen, der dann
auch noch an seiner sichtbaren Bankrotterkldrung aus Beton vorbei muB, ja, vielleicht
sogar hier ein- und aussteigen muf3? Das Leben nimmt bekanntlich einen unabsehbaren



Verlauf, und aus manch luxuridser Kinderzeit wird ein Sozialfall. Wer baut, will doch
bleiben und vorerst nichts davon wissen, daf3 es sich um zukiinftige Ruinen handelt.
Bauen ist Trdumen und Vertuschen. Ein Stiickweit schafft es ein genialer Architekt
immer.

Lachen sie nicht, wenn ich mich jetzt frage, ob es nicht sein kann, dall der Architekt
dieser Bushaltestelle mit den zwei Schirmen nichts anderes wollte, als dem Menschen
eine Freude machen?

Bei Ursula Schulz Dornburg, die alles fiir mich festgehalten und aufgehoben hat, als
war’s ein Stiick von mir, als wére dies eine Kurzfassung des Lebens, >das Ganze im
Fragment< las ich — es war in einem Interview-, daf3 sie nur einen einzigen Plan oder
Beweis, dal} ein Architekt im Spiel war, habe auftreiben konnen: Nur einen Entwurf
eines Architekten habe ich gefunden.

Aber es mul} sie gegeben haben, und zwar ist ja jedes dieser kleinen Meisterwerke ein
Fall fiir sich, und die Handschrift des Architekten kann man immer noch lesen, wenn
auch vielleicht gar nicht mehr sehr lange, und auch, daf} er uns etwas sagen wollte.

Fast schon regt sich Mitleid mit ihnen, den Architekten und Menschen. Wie schon sie
dachten! Wie tapfer sie dastehen! Wie grof3 die Traume des Menschen sind, und wie sie
scheitern, und wie vergeblich ihr Tun: Das kann ich alles von diesen zwei Schirmen und
dieser Bushaltestelle ablesen.

Es war nicht Gré3enwahnsinn, und von der Miihen der Ebenen wussten sie auch schon.
Und daB3 ihr Werk nun auch /n Vain heillen konnte, nach dem Ende der Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken, um die es nicht so schade wire, als um diese Frau
und Bushaltestelle, eine Photographie von Ursula Schulz Dornburg.

Von hier nach dort
Was ist denn eine armenische Bushaltestelle anderes als eine armenische Bushaltestelle?

Kommt es mehr darauf an, daf§ die Tiiren nach innen gehen oder nach auflen?

Ist so ein Bauwerk die Manifestation der Sehnsucht des Menschen, fahren zu wollen?
Paradox: das FlieBen des Wassers erinnerte mich schon in Trempealeau am Mississippi,
wo Mark Tobey das Licht der Welt erblickte, und ich das schone FlieBen photographierte,
an Bleibenwollen. Wahrend mich das Feste und der Stein immer an Gehen wollen
erinnerte.

So ist auch dieses Bild hier ein Bild vom Leben. Eine Partitur.

Am liebsten soll es am Meer sein, wenn man den Trdumen des Menschen glauben darf,
denn da ist er an der Nahtstelle des Unendlichen. Vielleicht will auch diese Frau dahin.
Heute bitte keine Metaphysik! Doch das Wort Sehnsucht — nach dem ganz Anderen
kommt mir beim Sehen dieser Aufnahme immer auch noch in die Quere.

Was ist schon eine Bushaltestelle?

Etwas anderes als eine Zeit am Weg von hier nach dort?

Aber das Leben verlduft aber meist nicht so.

Ja, vielleicht hat jede dieser Stationen als Grundrifl den Schmerz?



Herzzerreiffende Schirme

Eine Bank fehlt hier auch. Vielleicht gab es einmal eine. Das Verweilen ist nicht
moglich.

Es ist nur ein Herumstehen und Warten. Aber wie! Am Ende wird eine Geschichte
daraus, wenn ich nur lange genug hinschaue.

Hier ist das Vermissteste eine Bank zum Ausruhen, um die Zeit mit Warten zu vertreiben.
Denn eine Bank zum Ausruhen fehlt hier. Dafiir gibt es zwei Schirme.

Es sind herzzerreilende Schirme.

Und es gibt diese Frau, die darauf achten muf} im Leben, daf sie nicht na3gespritzt wird,
wenn dann doch einmal der Bus kommt, gerade dann, wenn sie schon nicht mehr daran
geglaubt hat, kommt er doch noch, in einem unbedachten Augenblick, wie im Gleichnis
von den klugen und den torichten Jungfrauen, das diese Frau wohl kennt, denn sie ist
eine Armenierin, und ihr Volk ist das dlteste christliche Volk der Welt, und dann ist es ein
Busfahrer, der es darauf anlegt, diese schone Frau nallzuspritzen.

Ja, so sind sie. Sie weil} es. Ich kenne Ihren Gedanken nicht, aber ich missbillige ihn.
Mit solchen Sétzen erfreute noch der neunzigjéhrige Herr Dach die Géste auf seinem
Geburtstag.

Ich kann mir dazudenken, da3 oftmals Menschen von hier abgefahren sind, oder gar
angekommen, deren Leben, das wie jedes Leben, als Gliick gedacht war, tatsdchlich als
eine Variante von Gliick und Ungliick gelebt werden musste.

Es ist so weit bis zum ersten Ast — ldsst Strindberg seinen Diener zum adligen
Fraulein Julie sagen. So steht sie da, auch diesen Strindbergsatz lese ich aus dieser
Augenblicksaufnahme.

Was wiirde sie mit dem Wort: Coaching anfangen? Oder mit Eingangsbereich?

Oder mit Bauherrenmodell? Oder mit verbeamtet? Oder mit carport? Mit Nasszelle?
Mit Wellness? Und mit— ebenso aus der Advertisment-Branche und Gipfel des
verungliickten Metaphorisierens- Die Seele baumeln lassen?

Worter wie Handy, shooting star (eigentlich das Gegenteil von einem Star, das Wort
hei3t: Sternschnuppe) und Public viewing (eigentlich: Konigliche Leichenschau) beschert
hat, fiihrt sie wohl noch nicht in threm Wortbesteck.

Und mit Wortern, aus denen unsere Welt besteht, die wir dieses Bild sehen konnen, wie
sie unsere Welt durch ihre Prisenz, ihr Dasein auf dem Mittelpunkt der Welt. Das alles
gibt es nicht auf diesem Bild.

Ja, so steht sie da, wenn wir nur lange genug hinsehen, wie sie unser Leben und unsere
Worter und Erwartungen zu etwas Zweitrangigem macht?

Aber das Wort Hoffnung kennt sie. Es ist eines ihrer Hauptwdorter. Das weil3 ich: Glaube,
Hoffnung und Liebe.

Der Satz fiel mir beim Tod eines lieben Menschen ein: Gdbe es die Hoffnung nicht, die
im Wort Adieu enthalten ist.

OD es Liebe gibt, dariiber kann sich der Mensch ein Leben lang den Kopf zerbrechen.
Wie auch iiber den Glauben. Aber dal es Hoffnung gibt, das ist eine Tatsache.

Mir scheint mit einem Mal, dal3 nicht wir es sind, die richtig leben, sondern sie.

So steht sie da.

Ein Biiro hat sie wohl auch noch nicht.



Obwohl ein Schwarzweillphoto, so fallt mir als Farbe doch das Wort: aralblau ein,
und diese Bushaltestelle erscheint mir mit einem Mal als etwas ganz Grof3es, als wére
es das Leben, wo das ganze Leben auf einmal zusammenkommt in einer einzigen
Aufnahme: Ja, es gab mich. Ich war da.

Und dann auch noch: eine Sehnsucht so groB, als wire es die letzte Station vor
Amerika.

Diese Haltestelle sieht aber nicht aus wie der letzte Stop vor Amerika.

Und doch: Jener Designer, der fiir diese zwei Schirme verantwortlich ist, hat von
meiner Sehnsucht nach dem ganz Anderen wirklich etwas verstanden.

Kennt sie den Satz: Time is money?

Das ist ein calvinistischer Grundsatz, der so vom amerikanischen Présidenten Benjamin
Franklin formuliert tiberliefert ist.

Der Zeitfaktor! — Als wire das Leben ein Termingeschift, an der Borse notiert, etwas,
auf das man setzen kann und spekulieren. Da mochte ich mit einem Vers von Holderlin
antworten: Lang oder kurz ist die Zeit, und das Wahre, das sich ereignen wird, heifit
Sterben.

Ergénzt Ernst Meister.

OD sie schon Englisch kann?

Bis in die 80er, 90er Jahre hinein, wurde noch kein Englisch gesprochen oder
geschrieben bei uns, und es gibt immer noch Millionen von Menschen, die Englisch
nicht einmal verstehen, und also immer mehr ausgeschlossen sind vom glanzvollen
globalen Leben. Fiir so etwas gab es einst eine Fremdsprachenkorrespondentin, ein
Beruf, der nun, was die Gliihbirne bald sein wird, und was der Waschefetischist, der
am Waschtag auf Jagd geht, schon ist: ausgestorben.

Dieses Berufsbild ist iiberfliissig geworden wie das Fraulein vom Amt.

Auch fast alle Sprachen sind tiberfliissig geworden aufler dem internationalen Pidgin.
O.k. — what shall 5! — sagt man im Schwibischen dafiir.

Der Rost wird gegen euch Zeugnis ablegen

Ich kannte noch Menschen, die lebten ohne Fernseher. Es gibt sie wohl immer noch.
Ich kannte noch Menschen, die kannten Menschen, wie sie die Photographin Ursula
Schulz Dornburg an ihren armenischen Bushaltestellen photographiert hat.

Tatsédchlich, Menschen waren es, die noch eine Muttersprache hatten, die noch den Duft
von frischgemdhtem Gras kannten, und dann von Heu, und wie es war, in demselben zu
liegen und einzuschlafen, und wie eine richtige Tomate schmeckte, und iiberhaupt, wie
das unbezahlbare Leben schmeckt. Ein solches Leben scheint mir diese Frau zu fithren.
Ich hétte gerne gewusst, wie sie heifit, und wohin sie unterwegs ist. Wo sie herkommt,
und wo sie hingeht.

Aber so verdanken wir der Photographin Ursula Schulz Dornburg jenes Geheimnis,

wie es auch ein wahres Photo sein kann. Also nicht aufzuldsen. So ist es immer in der
Kunst: die Fragen sind groBer als die Antworten sein konnen.

Aber soviel habe ich doch herausbekommen: In einer Gated Community wohnt diese
Frau nicht. Eher ist es ein Plattenbau, noch eine Errungenschaft des Sozialismus.

So blieb ihr wohl auch manches erspart. Das Wort meetingpoint hat sie wohl noch nie
gesehen an einer unserer Transitstationen. Navigationssystem und Mobile Phone wiirden
alle Ausreden und Liigen verunmoglichen.



DaB irgendetwas nicht stimmt, das féllt mir sonst ja oft ein, wenn ich so manches
Photo oder Photo eines Bauwerks sehe. Wenn auch manchmal so schon gemalt wie
von Hockney, wie eine Pralinenschachtel, wo rosa Valentinepralinen drin sind.

Und wenn ich nun diese Haltestelle mit der einen Frau und den zwei zerfressenen
Schirmen, als wire es der Rost gewesen oder der Betonfresser, mit dem Wort: Bellezza
konfrontiere?

Die hat auf der italischen Halbinsel ihre Geschichte. Hier tut sich noch ein Nord-Siid-
Konflikt und ein Ost-West-Konflikt auf: Asthetik gegen Wahrheit: Was ist schon?
Miif3ten sich diese Frau und diese Bushaltestelle dem Diktat der jahrlich wechselnden
Mode unterwerfen und sich ché brutto! Gefallen lassen, weil sie nicht die richtige Farbe
der Saison tragen und nicht im sogenannten Trend, noch so ein Wort, liegen und ganz
ohne die VerheiBungen der Werbebranche auskommen?

In der Toscana sah ich viele Bauten in einem glénzenden, symmetrischen, parallelen
Marmor-Schwarzweill — und alle waren schon, besonders die kleinen Landkirchen auf
Sardinien in diesem ligurisch-toskanischen Stil. Und bei Mario Botta sah ich es wieder.
Onkel Henry, mit dem ich einst auch in Florenz vor der Kirche San Miniato al Monte
stand, warf diesem Bauen vor, das Ganze sei zu sehr durchdacht.

Durchdacht, das ist diese Architektur hochstwahrscheinlich auch nicht. Aber die
Aufnahmen sind es schon, wenn man iiberhaupt in Verbindung mit Kunst von durchdacht
sprechen darf.

Die Vernunft scheint ja bei diesen Marmor-Fassaden gerdadezu durch, ja, sie ldsst sich
ablesen. Alles sehr verniinftig. Wie die ganze Renaissance — dadurch fehlt andererseits
auch etwas, ndmlich eine conditio sine qua non des Schonen: das Geheimnis.
Demgegeniiber das Ritsel, das geldst werden kann, und wenn einmal gelost, banal ist fiir
alle Zeiten.

Man kann es sehen und es — je nach Charakter — fiir schon finden — oder das Gegenteil
davon. Schéon — damit meine ich aber nicht so etwas, wie es in Schoner Wohnen erscheint.
Sondern eher so wie bei Beuys, in Zeige deine Wunde, der uns, also auch mir, gerade mir,
gezeigt hat, dall von nun an im Leben schén und wahr zusammenfallen.

Tatséchlich ist unsere Hochglanzwelt eine unheile. Die Menschen, die nun Verbraucher
heiBlen, merken es nicht einmal und glauben, dall immer alles besser geworden ist. Mit
Menschen im Land der glatten Fassaden und dem rechten Winkel als dsthetischem
Grundprinzip, welche sich lustig machen wiirden iiber diese Bushaltestelle und mit dem
Finger auf alles zeigen, als wire es eine Schande.

Dagegen die armenische Bushaltestelle

Zum Beweis gibt es Photos.

Aber auch Photos liigen, wie wir nun schon lange wissen.

Dagegen diese armenische Bushaltestelle.

Es ist, wie es ist. Faktizitdt. Das wiirden die Einen sagen. Sie wiirden vielleicht banal
sagen. Die Anderen, zu denen ich gehore, wiirden wahr sagen. Wahr gefallt mir besser. Ja,
diese zwei Schirme mit dieser Frau, und diese zwei groBen Worter, und alle zusammen
sehen so aus, als stiinden sie mit beiden Beinen im Nichts, daB3 mir nichts anderes iibrig
bleibt, als Ja zu sagen.



Dal3 diese Aufnahme wahr ist, erkenne ich bei einer Gegeniiberstellung.

Als wire es wie vor Gericht. Es geht aber hier nicht darum, recht zu behalten oder
Preise zu verteilen. Ich moéchte eigentlich nur dieses Dastehen und Erscheinen rithmen
und vielleicht auch etwas Empathie mit dem Menschen, der von diesem Ort aus
abreisen muf, als miisste er sich dafiir rechtfertigen oder schamen, unseren reichen,
globalisierenden und globalisierten West-Augen gegeniiber, oder wie ein Hundchen, das
es zu einem Herrchen, das obdachlos ist, verschlagen hat, und es heldenhaft verteidigen
wiirde und fiir es in den Tod gehen.

Das ist doch vielleicht das Schonste fiir mich an dieser Armenischen Bushaltestelle von
Ursula Schulz Dornburg, da3 sie den Menschen sein lésst.

Ich konnte auch dafiir sagen, dall gerade hier: Die Wiirde des Menschen ist unantastbar
sichtbar geworden ist.

So scheint es mir, als hétte der erste Satz des Grundgesetzes, der sich doch aus der
globalisierten Gesellschaft ziemlich entfernt hat, einzig hier noch Geltung.

Und zweitens, daB3 unser Westleben etwas Zweitrangiges ist und irgendwie
Lécherliches, was ist das schon, was bleibt davon iibrig, wenn ich die Worter:
Verbraucher, Vogelgrippe, Leitzins, Altersteilzeit, talk show, coach, Trend und online
hore.

Und wenn Sie nun sagen: Was hat nun das eine mit dem anderen zu tun?

Dann sage ich: Es ist die Aufgabe der Kiinstler, Apfel mit Birnen zu vergleichen,
das eine mit dem anderen zu konfrontieren und so das Eine wie das andere als etwas
Einzigartiges erscheinen zu lassen und die Wiirde des Menschen, der nicht in der
Forbesliste erscheint, zu retten.

So etwas ist in dieser Aufnahme gegliickt.

Einstein hat gesagt, daf es viel leichter sei, ein Atom zu spalten als ein Vorurteil

aus der Welt zu schaffen. Ist es auch ein Vorurteil oder wenigstens die Folge eines
solchen, wenn mancher Mensch, also auch ich, beim Wort Wellness eine Gansehaut
bekommt? Nichts gegen das Wort Wellness an sich! Es ist ein vielversprechendes,
verheiBungsvolles Wort. Allerdings auch eines der mibrauchtesten. Soda3 von da die
Génsehaut kommt. Und diese bekomme ich erst recht bei der Vorstellung, diese Frau
konnte in einem Wellnesshotel landen und miisste dort auch noch, wie in manchem
Hochglanzprospekt verheiflen oder gedroht, die Seele baumeln lassen. All diese Dinge
haben einen oftmals {iberbauten Ort in einer Immobilien I-a- Lage, sodall Fragen der
Architektur und des Design ins Spiel kommen - oder auch nicht.

Diese Bushaltestelle, konfrontiert mit dem Wort wellness: Das ist, auf meine Welt
bezogen, und gleich um das Wort >Terror< erginzt: Wellnessterror. Was von meinem
West-Gerit prompt als fehlerhaftes Wort markiert wird.

Das hier aber ist ein Schauplatz.

Diese armenischen Bushaltestellen sind die Schauplitze von Leben und Tod. Aber
mehr von Leben. Denn das alles kann sich auch im Freien abspielen. Noch etwas vom
Schonsten an dieser armenischen Bushaltestelle ist doch der Beweis, dal es nach wie
vor richtiges Leben gibt auf der Welt, und Himmel und Erde, und den Menschen.



Es sieht nur so aus, als stiinde diese Frau mit beiden Beinen im Nichts

Ich sehe hier alle vier Elemente auf einmal: Himmel und Erde, das Feste und den Ather,
das Wasser, eine Pfiitze geniigt, und schon spiegelt sich der nahe liegende Himmel in ihr.
Sowie das Feuer, das ich in den Augen dieser Frau orte. Lustig und zum Spal ist dies
nicht, doch an den weitest entfernten Orten kann die Sehnsucht am groBten sein.

Oder ist sie mittlerweile schon Putzfrau in einer Seniorenresidenz in Wiesbaden?

Und weill mittlerweile, wie es aussieht in den sogenannten Seniorenresidenzen, das Leben
zwischen Voliere und Aquarium, und kennt die Sétze im Kopf von Residenzbewohnern:
Dann setz ich mich jetzt noch etwas ans Aquarium und schau den Fischen beim
Schwimmen und Leben zu? Oder wird sie bald eingeflogen und dann aufopferungsvoll
einen Menschen, der zu Hause sterben will, betreuen, weil ihn die Angehorigen nicht

in ein Heim fiir Betreutes Wohnen abschieben wollen, und auch, bei den Anforderungen
unserer Gesellschaft, nicht in der Lage sind, die Pflege selbst zu iibernehmen?

Was fiir ein Wort: Pflege. Ist auch so vieldeutig. Der Westmensch und Verbraucher wiirde
aber sagen: Dafiir habe ich nicht Betriebswirtschaft studiert!

Hatte sie den Satz: Ich rauche gern im Kopf, als diese Aufnahme gemacht wurde?

Bushaltestelle Erevan-Ararat

Diese Bushaltestelle erinnert mich auch an jene Wohnmaschinen und Plattenbauten, die
in der sozialistischen Welt herumstanden, selbst an den Dorfrdndern, auch gleich hinter
dem Elternhaus des Dichters Adalbert Stifter im Bohmerwald.

Als wire diese Bushaltestelle gerade die richtige fiir solche Menschen, die fast schon in
einem Slum wohnen?

Ich weil} nicht, warum: Aber zu dieser Haltestelle denke ich mir als Wohnorte
Plattenbauten, und zu dieser Frau, die hier einsteigen muf3, denke ich mir einen
Menschen, der es nicht geschafft hat, freilich nur nach den Normen der Borsenaufsicht
oder von einer der Rating Agenturen, wollten sie sich zu einem solchen Ort auf der Welt,
den es doch gibt, wie das Photo beweist, herablassen.

Wegfahren und Wiederkommen: Manche schamen sich schon am Bahnschalter, wenn sie
Schweinfurt als Reiseziel angeben miissen, oder wenn der Schaffner auf der Fahrkarte
entdeckt, daf dieser Mensch aus Schweinfurt kommt. Solche Menschen gibt es, die
lieber drei Euro mehr zahlen, um als Reiseziel oder Herkunft nicht Schweinfurt oder
Schweinhausen sagen zu miissen.

Manche ziehen deswegen sogar zur Geburt ihrer Kinder an einen anderen Ort.

Kirschen im Winter oder Weihnachtsbdume aus der Sahara: Nein!
Doch Palmen, ja!

Diese Frau traumt vielleicht von ein paar Tagen Meer bei Sotschi- wer weil3.

Erevan liegt ja nicht am Meer, und das Verlangen nach dem Meer ist besonders grof3 bei
Menschen, die vom Meer wissen, das unerreichbar fern ist, ich weil} es.

(ich denke jetzt an Bohmen liegt am Meer oder Osterreich und Schwibisch
Mesopotamien.)

Der Mensch von heute traumt davon, am Meer zu wohnen, ein Haus zu haben an einer
Westkiiste, von dessen Frontporch aus der Mensch bis Amerika sehen konnte.



Es ist nun keine Spekulation oder Behauptung, wenn ich mutmafle, da diese Frau, von
der ich nicht einmal ihren Namen weil}, wahrscheinlich nie auf den Azoren, auf Samoa
oder Palau war, von wo aus sie hétte auch in Richtung Amerika blicken kénnen.(Von
Samoa aus gedacht gehen die Augen dabei nach dem Osten.)

Die Erde ist ja im Prinzip eine Kugel, und der Mensch versucht iiberall iiber die Runden
zu kommen, die oftmals eckig sind. Ich kenne ihre nahe liegenden Trdume nicht, das
Leben in ihrer Wohnung oder ihrem Haus habe ich nie gesehen, wie sie da aus ihrem
Haus geht, unterwegs zu diesem Ort, hierher, wo sie fir immer stehen bleibt, auch wenn
sie im banalen Leben ldngst wieder zuriick ist von ihrer Reise, die wahrscheinlich gar
keine war, denn zum Reisen gehort die Freiheit und die Reiselust. Zum Arbeitsplatz in
der heruntergekommenen Fabrik mit einem alten Bus tiber StraBenlocher hinweg: das ist
keine Reise.

Und sie war wohl auch nicht unterwegs zum Weltwirtschaftsforum nach Davos im
Privatjet.

Diese Sdtze kamen mir beim Sehen

Das Imperium der Siegreichen Sowjetrepubliken gibt es nicht mehr, wohl aber diese
Bushaltestellen, die vieles sind, auch der Beweis, dal etwas untergegangen und
gescheitert ist: da wurden zukiinftige Ruinen gebaut, und die Architekten dieser
Bauwerke waren durchaus menschenfreundlich, sie haben sich etwas gedacht, wollten
nicht, daf} sie die Sonne verbrennt oder dal} diese Frau nal3 wird, das war schon fast
alles.

Es hétten aber nicht zu viele Menschen sein diirfen, die hier zu stehen gekommen
wiren oder Zuflucht gesucht hitten bei einem Gewitter. Und das Warten hitte auch
nicht so lang sein diirfen, wie es wahrscheinlich war. Kurz, diese Bauleute wollten dem
Menschen das Leben und Warten und seinen Aufenthalt so schon wie mdglich machen,
sie waren auch noch Kiinstler oder wollten es sein: ja, das sehe ich.

Das kann ich selbst noch hier auf diesem Bild mit den zwei Schirmen sehen.

Diese Schirme sind vieles: auch der Beweis, dal} sie dem Menschen zuliebe gebaut
wurden, und ebenso Beweis, daf} es vergebens war.

Doch Kunst ist das Gegenteil von gut gemeint. Im Gegensatz zu den Bushaltestellen sind
diese Bilder, die Ursula Schulz Dornburg von ihnen gemacht hat, etwas geworden.

Sie bleiben. Dieser Gedanke kam mir beim Sehen.

Das meiste von dem, was wir sind, beruht ja auf Entdeckungen, und nicht auf
Erfindungen. Wenn ich genau hinsehe und hinsehen kdnnte, so kdime ich darauf,

daf} es gar keine Erfindungen gibt auf der Welt, sondern nur Entdeckungen, die der
aufmerksame Mensch frither oder spiter gemacht hat und macht.

Ganz besonders sind Photographien Entdeckungen.

Diese Bushaltestelle, diese Frau, dieses Leben, diesen Berg gab es ja.

Aber diese Photographin ist es, das heil3t: es ist ihre Kunst, die alles entdeckt hat

und es vermochte, das Gesehene weiterzugeben, auf ihre Weise, und wie!

SodaB ich nun beinahe mit diesem Bild eins werde und schon: Vorsicht! — Gleich
kommt der Bus und wird dich nafsspritzen! — Ich kenne diesen gemeinen Busfahrer
doch! Ausrufen mochte, und die Wasserpfiitzen vom sintflutartigen Wolkenbruch sind
so nah, dal} ich Angst um die Frau habe, wenn der Bus kommt, und ein entsprechender
Busfahrer, so einer es also darauf anlegt, mitten durch die Pfiitze zu fahren, soda3 das
schone schwarze Kleid und die Schuhe fiir heute nicht mehr zu gebrauchen sind.
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Ja, es ist alles so nahe, dal} ich Angst habe, gleich nall zu werden; und daf gleich der
Bus kommt, mit einem Busfahrer wie bei uns zu Hause am Steuer; kommt und mich
nal3spritzt.

Es war einst ein groB3es Gejohle am Busplatz und alle hatten Angst vor dem Busfahrer,
nicht nur jene, die sagten, sie hitten keine Angst vor ihm. Denn darin gleicht sich der
Mensch, dal} er verschieden ist.

Ich weif3 nicht

Keiner mehr in meiner Experten-Welt, der ich weif3 nicht sagt.

Diese Frau aber fiihrt diesen schonen Satz wohl noch mit sich in ihrem Kopf.

>Und wenn ein Mensch stirbt, so stirbt mit ihm der erste Schnee, die erste Erdbeere, die
ganze Welt<, sagt Jewtuschenko. Ich weil3 nicht, aber wenn ich diese Frau sehe, dann
weil} ich, daf sie auch noch singen kann, dal3 sie zu Hause allein ihre Lieder summt oder
auch mit den anderen ihre schonen Lieder singt, die es in Armenien gibt, dal3 sie noch
singen: von der Liebe und Verginglichkeit und all diesen Dingen, die immer waren und
nie. Und daB sie trinken und trdumen kann. Und auch, daB sie, wihrend sie so steht,
vielleicht sogar ein Gedicht aufsagt, um sich die Zeit zu vertreiben. DaB sie all die
schonen armenischen Gedichte kennt, die ich nicht kenne, und aufsagen konnte, wie das
bei uns frither auch einmal war.

Wir sangen auch und trugen unsere Balladen vor, auswendig, by heart, auf unseren
Festen, Geburtstagen, Hochzeiten und Beerdigungen. Und so wird es auch hier sein, im
Leben dieser Frau: da3 dasselbe Gedicht oder Lied gesungen werden konnte und kann,
auf einer Hochzeit, wie auf einem Abschiedsfest auf dem Melatenfriedhof. Ob sie Ich
maéch zo Fof3 noh Kélle gon kennt? Die schonsten Karnevalslieder haben ja alle eine
Neigung zum Moll. Ich weif3 aber nicht, ob es diese Tonart in den Liedern, die diese Frau
singt, iberhaupt gibt.

Soviel weiB ich: diese Frau fiihrt noch ein Leben.

Oder ist es auch schon ein Fernsehleben?

Erevan Ararat. Nach dem Regen

Petronius sagt: Wenn man es genau besieht, ist iiberall Schiffbruch.

Diese Frau dagegen sagt: Schau, das bist du.

Im Blick auf das herrschende Leben, das propagierte Fernsehleben, miisste ich von jedem
einzelnen Menschen sagen, dal3 er ein Mauerbliimchendasein fiihrt. Wir glauben nur, dafl
sie es ist. Doch nicht sie, wir sind so etwas wie.

Bald wird der Bus gekommen sein und sie irgendwohin gebracht haben. Wahrscheinlich
dahin, wohin sie wollte. Das heif3t, sie wird schon noch ein paar Schritte zum eigentlichen
Ziel gegangen sein. Das konnte noch ein paar Kilometer querfeldein sein, wie ich es
gesehen habe in Patagonien und in Belarus, an allen Orten, die nicht zéhlen 6stlich
von Minsk, auf die es nicht ankommt. Das habe ich gesehen an mancher Bushaltestelle
irgendwo auf dem Land, das auch zur Welt gehort, irgendwo in Siebenbiirgen oder weit
drauBen im Chubut, wo die Dorfer hundert Kilometer und mehr auseinanderliegen.

Und dann kam Bruce Chatwin angeblich zu Ful}, angeblich auf Suche nach dem
Banditengrab bei Rio Pico. Und dann hat er meinen Onkel photographiert, wie er vor



seinem briichigen Fachwerkhaus steht vor der Fassade der Anden, welche in unserer
Heiligen Schrift, iber die ich die Welt lesen gelernt habe, noch nicht vorkommen.

So steht er da mit seiner Hilda. Ja. Es ist eine Vergegenwirtigung.

Und die Voraussetzung sind Augen, die dies gesehen haben. Und dal3 ihnen diese Frau
und diese Haltestelle nicht gleichgiiltig ist, ich weil3. Ja, diese Frau da und dieses Leben,
vor dem Leben stehend, als wire Ararat ein anderes Wort fur Leben.

Dieses Bild sagt mir: Das Leben geht weiter. Und ist etwas Schones. Und Einmaliges:
So lang wie die Zeit im Wartezimmer, so kurz wie der Weg nach Hause.

All diese himmelfrommen Seelen

Auch ich kannte noch Menschen, die kannten Menschen, wie sie die wunderbare
Photographin Ursula Schulz Dornburg an ihren armenischen Bushaltestellen
photographiert hat. Die waren gewil3 nicht unterwegs in einen jener Tiirme in Frankfurt
am Main oder in London, wo Sie nur iiber einen mehrfachen Sicherheitscheck
hineinkommen.

Stellen Sie sich vor, Sie wéren wie diese Frau hier auf dem Weg in die Stadt, in [hr
Biiro, das doch schon lange gar nicht mehr so heifit. Und hétten noch ein Huhn in der
Tasche, das zwischen dem Reiverschlufl mit seinem Kopf, das auch bei einem Huhn
oder sonstigen Tier so heilit und genau an derselben Stelle ist, nimlich oben — damit
herausschaut und es sdhe so aus, als ob das Huhn neugierig herausschaute und frohen
Mutes der Dinge harrte, die noch kommen. Als wollte es yes, we can! Sagen. Das war
doch in fritheren Zeiten, liber Jahrhunderte die Regel, da3 man, wenn man vom Land
kommt, etwas in die Stadt zuriickbringt, irgendein Lebensmittel.

Als hitten auch sie, die Menschen von einst, jene an den armenischen Bushaltestellen,
und vielleicht sogar die Hithner, den amerikanischen Présidenten verstanden, wie er Yes,
we can! Sagt, was sehr sexy riiberkam auch in den Augen von Leuten auf den Weg zu
ihrem office, irgendwo, wo die Musik spielt, und stellen Sie sich auBerdem noch vor, all
diese Menschen wiirden jeden Morgen auf dem Weg zu ihrem office, wiirden sich, auf
der ersten Stufe der Rolltreppe jeden Morgen sagen Yes, we can! — Aber dann folgen die
Miihen der Ebenen des einen Lebens. GewiB3 ist von dieser Stelle aus auch manches Huhn
und Lebensmittel an den Ort seiner Bestimmung gebracht worden. Von Menschen, die
das Leben noch ernst nahmen.

Dieser Mensch, den ich hier sah, und es handelte sich um einen Menschen, das war der
bleibendste Eindruck, lachte nicht. Obschon, ich weil}: sie hitte es gekonnt. Doch eine
Photographie ist fiir diese Frau noch etwas fiirs Leben. Also schaute sie nicht so, als wére
sie zum Spal} auf der Welt. Es war vielmehr so wie bei uns in Zeiten, als der Mensch
noch nicht zu Tode photographiert war, als der Photograph noch ins Haus kam und eine
Aufnahme fiirs Leben machten. Und dann sagte er: Schaut! Und nicht: cheese! Vielleicht
schauten sie so: Das wird noch etwas linger bleiben von uns. Als hétte sie fiir mich so
geschaut, einmalig und sterblich. Diese Gesichter wollten von nichts liberzeugen, als
von dem, dal} sie da waren und sterblich. Sie sind und bleiben nun nichts anderes als das,
was sie waren und sind. Und so ist es auch mit dieser Frau. Uber die amerikanischen
Prasidenten und ihre Frauen hétten sie alle den Kopf geschiittelt: Was gibt es denn da die
ganze Zeit in die Kamera zu grinsen? Warum diese Wahlplakate mit Gesichtern drauf,
wie vom Coach ausgesucht, dieses aggressive Umldcheln? Die Welt sieht doch gar nicht
so danach aus?
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Das sind meine Fragen, die ich in diese Gesichter vielleicht nur hineinprojiziere.
Was heilit schon projizieren, noch so eine abgegriffene Vokabel aus dem Besteck der
Psychologie, welche die Welt auch nicht in ihren Griff bekommen wird.

Wir wissen wenig. Alles ist nur Meinung und Behauptung.

Die Bilder werfen mehr Fragen auf als sie beantworten

So las ich. Wie konnte es anders sein? Das ist immer so bei den wichtigen Dingen. Die
Kunst stellt Fragen, gibt keine Antwort, stellt Fragen, auf die es gar keine Antwort gibt,
die wichtigsten Fragen, und auf alle diese Fragen gibt es keine Antwort: zum Beispiel:
Warum bin ich hier? Der Mensch wird, solange er lebt, nicht darauf kommen. Manchmal
kommen beim Nachdenken und Planen Alptrdume heraus. Und dann gibt es noch die
Traume des Menschen — die Nahtstellen des Unendlichen. Und wére es Nacht in Erevan-
Ararat, so reichten die Augen dieser Frau von hier bis zum fernsten der sichtbaren Sterne,
ohne irgendetwas dazwischen. Voraussetzung: dal es immer noch Augen gébe.

Noch die verlassensten dieser Bushaltestellen sind Lebenszeichen, ja Beweise. Und wenn
nun so eine Frau wie diese hier davorsteht, fallt mir zu dieser Bushaltestelle mit einem
Mal das Wort: bliihend ein. Das mir dann immer als einzig angemessenes Wort erscheint:
eine schone Frau, und die Worter leben und bliihen sind eins.

Diese Aufnahmen sind nicht wie die Photos, die mir wenig Spielraum lassen.

Im Grunde ist jedes dieser Bilder schon der erste Satz eines Romans, was sage ich: ist
schon ein solcher, eine Geschichte, von der schon feststeht, wie sie endet, ungewil3 nur:
wann.

Ach, die Menschen.

Diese Bilder sind Partituren des Lebens. Sage ich, und erzdhlen die ganze Geschichte, die
ich mir dazudenken muf3, auf einmal.

Diese Reisende, die eine Wartende ist und eine Davonfahrende sein wird.

All diese himmelfrommen Seelen! Aber am Ende stellte sich heraus, dafl das Leben das
Warten auf das Leben war, und das Sehen fiel mit dem Fahren und das Leben mit dem
Sterben zusammen. Das sind so Sitze, und einer von ihnen, den Menschen und Séitzen,
den ich unter das Photo schrieb. Und auch noch diese zwei:

Kommen Sie in hundert Jahren wieder vorbei, dann sehen wir weiter!

Der Mensch will bleiben, aber er muf3 gehen.

Es ist eine Tatsache, dall wir triumen konnen, unabhéngig davon, ob unsere Traume einen
Sinn haben oder nicht.

Mein Ararat

Den Ararat, diesen Berg, diese Rettung, mufl man sich immer dazudenken als Bildmitte,
auch wenn er gar nicht auf dem Bild zu sehen ist. Es ist wie mit der Seele.

Und dann sehe ich die lebendigen Menschen, die Méanner und Frauen, ohne die alles
nichts wére. Sie bewegen sich so —was allerdings bei einer Photographie fast schon ein
unmogliches Tu-Wort ist-, als wiren sie auf dem Weg zu etwas ganz Grof3em.

Als wollte diese Frau sagen: Ich weif3 von einer gigantischen Flut.



Ararat, 8. Kapitel der Heiligen Schrift.

Wie die Geschichte weiterging wissen wir auch.

Ursula Schulz Dornburg hat diese Bushaltestelle, Ausgangspunkt mancher Geschichte,
ja erst zu dem gemacht, was sie ist. Diese Kiinstlerin hat sie in eine Partitur verwandelt, -
erst fiir sich, und dann fiir uns-, aus denen wir lesen kénnen: und wére es vom Gliick.
Aber sehen und lesen konnte ich das schon, auch hier, an dieser Haltestelle des Lebens:
daf} der Mensch nicht bleiben kann, und gehen muf3. Dal} er aber wohl seine Zeichen
zuriicklassen kann, seine Zeichen, dass er einst gelebt hat, gerne, und doch mit der
Sehnsucht nach dem ganz Anderen. Ach, diese zwei windschiefen Ereignisse, als wiren
es Palmen.

Ich sehe, so gesehen, ein schon da stehendes >Ja<. Schon dastehendes Ja.

Ein Zeichen, das darauf verweist, dass die Welt groB3er ist als ihre Sichtbarkeit. Das ldsst
sich von dieser Aufnahme ablesen. Es ist ein Zeichen dafiir, dal der Mensch, der allein
auf der Welt ist, nicht allein auf der Welt ist. Da ist noch etwas. Entschuldigung, ich habe
einst als Theologe begonnen.

Diese Bushaltestelle scheint mir auch eine Uhr, von der, deutlicher als von irgendeinem
Zifferblatt oder einer Atomubhr, die Zeit ablesbar ist.

Es ist die Zeit des Lebens, die hier sichtbar wird. Eine andere gibt es ohnehin nicht. Alles
andere ist Statistik.

Nun steht sie da, diese Frau, die, so gesehen, auch eine Uhr ist, die uns daran erinnern
kann, da8 wir immer noch dem Aon des Vergiinglichen angehdren. Bei den zwei
Schirmen ist es offensichtlich.

Frage: Hat diese Frau je vom Weltspartag gehort?

Ich war nie in Armenien

In Armenien war ich nie. Aber gesehen habe ich es schon. Von oben. Auf dem Ararat war
ich auch nie. Aber gesehen habe ich ihn, von oben, wenn auch nur dariibergeflogen.

Provinz gibt es ja nicht. Es gibt nur Welt. Das ist schon lange meine Erfahrung, die ich
nun auch wieder von jedem dieser Bilder mit dem Titel Armenische Bushaltestellen
ablese. Ja. Diese Photographin ist bei ihnen gewesen, hat sie besucht. Sie und ihre
Menschen, die von hier aus irgendwo hin fuhren, waren ihr nicht egal. Es ist so viel
Aufmerksamkeit in diesen Bildern. Dazu kommt eine Virtuositdt im Wahrnehmen, im
Ausleuchten dieses Lebens, als verwandelte sich die Vergangenheit beim Sehen wieder
in eine Gegenwart. Eine grofle Gegenwart.

Spiter, auf meinen Reisen nach Nordindien, flog ich immer wieder {iber diese Hohen
Berge, und einer davon war der Ararat, als konnte ich ihn liberfliegen. Dabei war ich,
auler jetzt wieder, da ich diesen Berg hinter der Frau und der Bushaltestelle entdecke,
schon einmal dort, noch als Kind. Tatséchlich war es im Religionsunterricht bei Pfarrer
Dahringer, der mit mir und unserer ganzen Schule — alle in einem Raum, acht Klassen
waren es- einen Ausflug zum Ararat machte, und wie wir bald mit den Seinen in die
Arche stiegen, und dann wieder heraus, paarweise, die ganze Welt, ja, die Welt war
noch vollstdndig und ganz und heil, auch dies, wenn ich nun zu dieser namenlosen Frau
hinsehe, mit dem fiir mich beriihmtesten, grof3ten, dltesten und vielsagendsten aller Berge,
auf dem ich schon als Kind gelandet bin, mit Noa und den Seinen in der Arche. So auch
hier: aber alles ein wenig anders, denn es ist diese Aufnahme lange nach der Sintflut
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gemacht, und wenige Jahre nach dem Ende des Sozialismus und seiner Errungenschaften,
zu denen zwar nicht diese wunderbaren Menschen gehoren, denn die verdanken wir

nicht dem Sozialismus, sondern der Liebe und der moglicherweise ganz unbewussten
Sehnsucht des Menschen, es moge trotz allem weitergehen mit ihnen.

Darwin hétte es anders gesagt.

Ich wusste gar nicht, daf es da so viele wiistenartige Bushaltestellen in wiistenartigen
Landschaften gibt. Ich dachte immer nur an jenen hohen Berg, auf dem die Arche
gelandet ist, wenn ich an Armenien dachte. Oder an Charles Aznavour, wie er She singt.
She is my reason to survive. Jetzt wieder.

Das Wort Ararat

Das Wort Ararat kommt aus der Heiligen Schrift, Genesis, Buch der Schopfung, Kapitel
8.

Im Tiirkischen hingegen heilit er Schmerzensberg. Mutter der Erde heifit er bei den
Armeniern. Also erscheint der Ararat auch auf ihrer Flagge.

Wir leben nun in einer Zeit, deren Hauptsprache die Bilder sind.

Und zwar die sichtbaren mehr als die lesbaren.

Der Ararat ist auch ein so ein Bild. Und zwar ein sichtbares wie les- und vernechmbares,
einleuchtendes Bild. Aber eines der dltesten. Das Wort Ararat steht fiir eine erste Rettung:
von wem sonst als von uns?

In diesem — weiteren Schritt, den Ursula Schulz Dornburg hier gegangen ist, bedurfte es
aber ihrer Augen beim Sehen. Und zu jenem Sehen, um das es hier geht, sind auch Augen
ndtig, die nach innen sehen konnen, als wiren Augen eigentlich Tiiren, die nach innen
aufgehen, und nicht nur Fenster, wie in einem Gedicht von Gottfried Keller.
Und so wie die Arche in die Bibel gerettet wurde, so hat Ursula Schulz Dornburg diesen
Ort, frither einmal eine Haltestelle, hierher gerettet, aufs Schonste.

Tragddie des Photographen: ein Leben lang photographieren und nicht mit auf dem Bild
sein.

Dieser Vers gilt aber nur, wenn einer ganz grobe Augen hat. Denn die Photographin ist,
wenn ich das einmal so sagen darf, die Seele des Ganzen.

Erevan Ararat. Nach dem Regen

Da steht sie und sagt mir, wie es ist, von hier aus unterwegs zu sein. Das kann ich mir
dazudenken.

Manchmal scheint es mir so, als hétte sie den Satz Wenn das Herz denken konnte, wiirde
es stillstehen von Pessoa im Kopf.

Andererseits auch die schone Sehnsucht mit dem Verlangen im Bauch, dal3 es eine schone
Reise wird und war.

Wer da noch abreist und ankommt?

Nennt man sie heute immer noch Looser?

Sind es die von der wrong side of the track?

Doch was ist das alles gegen eine einzige unvergessliche Aufnahme.
Dal3 es unvergesslich ist, das ist nach Professor Keilbach in meinem Roman Komm,
gehen wir das definitive Kennzeichen eines Kunstwerks.



Jede Liebe beginnt mit einem Blick.

Wenn das so ist, dann gehort diese Armenischen Bushaltestelle, die ich mit meinen Augen
wahrscheinlich niemals beriihren werde, dazu. In Schwarzweil3, von einer fiir mich
herzzerreilenden Unvergesslichkeit.

Ich bin nun, weit weg von der ersten fliichtigen Begegnung, als diese Bauwerke wie die
Menschen, die um sie herumsallen oder herumstanden, noch etwas Schrilles, aus dem
Kuriositdtenkabinett aus der Welt des Lebens hatten. Sie wiren es vielleicht geblieben,
hitte ein minder begabter Fotograf diese armenische Bushaltestelle photographiert. .
Bei Leben dachte ich immer wirklich an Bleiben.

Bei Fahren an ein Ziel.

Und bei Warten an etwas ganz Grof3es.

So steht sie da, als wire sie auf dem Weg zu so etwas.

Und das denke ich nun auch wieder, wenn ich dieses Bild sehe.

Ja, die Sehnsucht ist um so gréBer, je mehr der Mensch von ihm, dem Ziel, entfernt ist.
Nun aber mdchte ich wenigstens einen dieser zwei Schirme iiber mein ganzes Leben

ausspannen.
Und ein Liebesgedicht von Alfred Kolleritsch auf diese Frau und dieses Leben lesen.

Ursula Schourg, Armenien ' Erevan - Ararat
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