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W
ir reden über 
Heuschrecken, 
darüber, wie 
man Spielzeug-

autos mit Neffen und Nich-
ten selbst bauen kann, über 
die globale Erwärmung, die 
in jenem Sommer besonders 
stark zu spüren war. Unter ei-
nem einzigen Strohhut ver-
suchen wir, uns zu zweit vor 
der Mittagssonne zu schüt-
zen, was nicht einfach ist, 
aber lustig. Wir finden eine 
kleine Bucht am Seeufer, 
landen an und stecken zwei 
Flaschen Holunderlimonade 
ins Wasser, um sie zu kühlen, 
als handele es sich um Sekt. 
Essen, Tabak, Sonnencreme, 
Bücher haben wir ebenso für 
den Sonntagsausflug einge-
packt. Masken brauchte man 
2019 noch nicht. Damals ha-
ben bunte Fächer und Hand-
ventilatoren das Bild der Öf-
fentlichkeit geprägt.

Hoch und runter, durch 
Wälder und kleine Dörfer 
fahren wir mit dem Rad, be-
vor wir nebeneinander un-
ter den Bäumen liegen kön-
nen. Dort verwechseln wir 
Wassergeräusche mit dem 
Getrappel von Pferden, die 
auf Kopfsteinpflaster traben, 
und malen uns einen Krimi 
aus: Jemand beobachtet uns 
heimlich aus dem Gestrüpp 
und taucht jeden Moment 
auf. Doch wir wissen, dass 
niemand außer uns da ist, 
und sind aufgeregt, endlich 
zu zweit zu sein. Ich bemerke, 
wie mein Herz lauter klopft. 
Die Luft voller Sommerge-
rüche fühlt sich schwer und 
süß an. Wir schweigen und ki-
chern ab und zu. „Haben wir 
gekifft?“ Wir überlegen. Nein, 
haben wir nicht. „Ist nur das 
Rauschen der Kiefer“, erkläre 
ich, als hätte ich mich wissen-
schaftlich damit beschäftigt. 
„Mein Lieblingsrausch“.

Dann springen wir ins 
Wasser und unterhalten uns 
mit einem älteren Nackten, 
der an uns vorbeipaddelt. Es 
passiert weiter nichts. Nur 
die Sonne geht gerade unter, 
als wir uns auf den Weg zu-
rück machen. Am Bahnhof 
bekommen wir die letzten ro-
ten Sonnenstrahlen und küs-
sen uns doch zum Abschied, 
als die Zugtüren schließen.

 Luciana Ferrando

Von Tom Mustroph

Aus Schilf gefügte Behausun-
gen erheben sich über den Was-
serspiegel. Zu erkennen ist die 
Grundstruktur, das Gerüst, das 
unter dem Schilf liegt – sei es, 
dass das Haus sich im Bau be-
fand oder dass es dem Verfall 
preisgegeben war. Auf ande-
ren Fotos sieht man Boote, die 
über die glänzende Wasserober-
fläche gleiten. Die Bootskörper 
sind ähnlich geschwungen wie 
die Hausdächer.

Die Aufnahmen, die jetzt in 
der Galerie Aedes ausgestellt 
sind, stammen von 1980. Da-
mals besuchte die Fotografin 
Ursula Schulz-Dornburg die so-
genannten Marsch-Araber. Sie 
lebten im Sumpfgebiet zwi-
schen Euphrat und Tigris, jener 
Gegend also, die als Zweistrom-
land eine Wiege der Kultur der 
Menschheit war. Die weitläufige 
Landschaft, die das flüssige Ele-
ment Wasser dem festen Ele-
ment Erde aufgeprägt hatte, ist 
inzwischen fast verschwunden.

Das hat vor allem politische 
Gründe. Traditionell boten die 
Landschaft und die in ihr sie-
delnde Bevölkerung entlaufe-
nen Sklaven Platz. In den Zeiten 
des Baath-Regimes unter Sad-
dam Hussein fanden dort ver-
folgte Oppositionelle Zuflucht. 
Als Vergeltungsmaßnahme und 
mit der offiziellen Begründung, 
Land für Ackerbau zu gewinnen 
und Krankheiten einzudäm-
men, leiteten Saddams Behör-
den nach dem ersten Golfkrieg 
die Flüsse um. Die Gegend ver-
wüstete, die Bevölkerung wurde 
umgesiedelt. Schulz-Dornburgs 
Aufnahmen zeigen eine Welt, 
die es so nicht mehr gibt.

Besser ist es um die reich ver-
zierten Pfahlbauten der Bugi 
bestellt, einer Volksgruppe auf 
der indonesischen Insel Sula-
wesi. Auch hier prägt das Ele-

Die Fotografin Ursula Schulz-Dornburg und der Architekt Francis Kéré zeigen in einer symbiotischen 
Doppelausstellung in der Architekturgalerie Aedes Schutz- und Versammlungsräume in Afrika und Asien

Schutz und Hüllen für Menschen

Campus der IT University, von Francis Kéré in Burkina Faso gebaut  Foto: Jaime Herraiz for Kéré Architecture

Minimalistisch 
und konkret 
Karl-Heinz Adler war 
bereits 55 Jahre alt, als er 
1982 in einer Galerie in 
Dresden erstmals einige 
seiner minimalistisch-
konkreten Collagen zeigen 
konnte. Seine Arbeiten, die 
die Bewunderung für das 
Bauhaus-Erbe ebenso spü-
ren ließen wie  den Abstand 
von allem Überflüssigen, 
sind zwar Op-Art und Zero 
verwandt und suchen 
wie sie den Neubeginn 
jenseits des Abbildenden 
in der Kunst, entstanden 
in der DDR, aber ohne die 
Verbundenheit mit solch 
einer Künstlerszene. 2018 
verstarb der einzelgängeri-
sche Künstler. Ihm widmet 
ab heute die Galerie Eigen + 
Art die Ausstellung „Met-
rics“, die ausgewählte Arbei-
ten aus der Zeit von 1957 bis 
2010 vorstellt.

verweis

Von Dirk Knipphals

Die Geschichten von David Wag-
ner beginnen oft denkbar un-
spektakulär, wie ein einfaches 
Heraustreten aus einer Haustür 
an einem ganz normalen Tag. 
„Fady und ich trafen uns zum 
ersten Mal im Sommer, Mitte 
August, es war heiß“, so fängt 
das Porträt eines aus Syrien ge-
flüchteten Mannes an. „Ein Be-
kannter und seine Freundin 
sind in eine Kreuzberger Vor-
derhauswohnung gezogen“, so 
die Beschreibung von Partyge-
sprächen in einem Berliner Zim-
mer, die sich zu einem kleinen 
Essay auswächst. „Nachmittags 
im Supermarkt, Fürstenberger 
Straße, Berlin-Mitte, Edeka, ehe-
mals Kaiser’s“, so ein Tagebuch 
aus dem März 2020, das einen 
geradezu in die erste Lockdown-
Zeit zurückbeamt.

Diese Texte haben etwas An-
strengungsloses, es ist, als müss-
ten sie keine Hürden über-
winden, um in einem Buch 
aufzutauchen, sie sind ganz 
selbstverständlich da. So etwas 
ist schwer beim Schreiben her-
zustellen, doch bei David Wag-
ner sieht es ganz leicht aus. 
Was aber keineswegs bedeutet, 
dass diese Texte nichts von ei-
nem wollen. Im dem Geflüch-
teten-Porträt steht mittendrin 
ein Absatz wie: „Ich frage ihn, 

ob er zornig sei. Frage ihn nach 
der Wut. Er sagt, die Wut sei mitt-
lerweile kalt: Kalt wie ein spit-
zes Stück Stahl.“ Das Gespräch 
im Berliner Zimmer weitet sich 
zu einer Einführung in die Ent-
wicklungen auf dem Berliner 
Wohnungsmarkt. Und das Ta-
gebuch aus der frühen Corona-
zeit kann einen wirklich in die 
Zeit zurückversetzen, in denen 
das alles noch neu war: die Not-
wendigkeit, viel Zeit zu Hause zu 
verbringen, und die fehlenden 
Sozialkontakte.

„Verlaufen in Berlin“, so heißt 
dieser Band, in dem der 1971 ge-
borene Schriftsteller und Ber-
lin-Erwanderer David Wagner 
Gegenlegenheitstexte, Feuille-
tons und Stadtporträts versam-
melt. Zusammen mit dem 2001 
erschienenen Band „In Berlin“ 
und dem 2011 erschienenen 
Buch „Welche Farbe hat Berlin“ 
ergibt er jetzt schon eine interes-
sante Serie. „Bald drei Jahrzehnte 
spaziere ich durch Berlin“, heißt 
es an einer Stelle. Manchmal 
scheint es, als wundere sich Da-
vid Wagner selbst darüber.

Die Zeit des Hauptstadt- 
Hypes und der Prenzlauer-
Berg-Hegemonie, die David 
Wagner von Anfang an sowieso 
eher ironisch begleitet hat, sind 
in diesem dritten Band selbst-
verständlich endgültig vorbei. 
„Es gibt kein unsaniertes Haus 

mehr in die Oderberger Straße 
und zu viele Ferienwohnungen“, 
stellt David Wagner sachlich an 
einer Stelle fest, um dann von 
alltäglichen Begegnungen mit 
Bekannten auf der Straße zu 
erzählen oder von Abenden im 
Haliflor.

Sehr schön und leicht weh-
mütig sind die Exkursionen in 
den Berliner Westen und da-
bei vor allem zur Architektur 
der Mauerstadt-Zeit geraten, 
zum Bierpinsel etwa in Steglitz 
oder zur großen, über eine Auto-
bahn angelegte Wohnanlage in 
der Schlangenbader Straße. Was 
hätte, denkt man sich beim Le-
sen, aus dem aktuellen Berlin 
werden können, wenn man in 
den Zehnerjahren mit einem 
ähnlichen Mut und nicht im-
mer nur mit bodentiefen Fens-
tern gebaut hätte. Auch der al-
ten Gegend um den Bahnhof 
Zoo, noch mit dem Plakat mit 
dem grinsend für ein China-
restaurant werbenden Harald 
Juhnke, setzt David Wagner ein 
kleines Textdenkmal. Und noch 
ein Abschied ist zu verzeichnen: 
In „Gleisdreieck mit Hund“ be-
schreibt Wagner seinen letzten 
Spaziergang mit dem 2018 ver-
storbenen Essayisten Michael 
Rutschky, mit dem er viel durch 
Berlin gelaufen ist.

So durchweht den Band dann 
und wann ein Beiseitetreten, das 

Dann und wann ein Beiseitetreten
Die Spaziergangs-Bücher von David Wagner sind längst eine Art Klassiker. „Verlaufen in Berlin“ heißt der dritte Band
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aber ziemlich gut zu Berlin passt 
und sich weiterhin von viel Ge-
genwart einfangen lässt. Es gibt 
ja immer neu und immer wie-
der anders immer viel zu sehen. 
Und dann hören die Geschich-
ten von David Wagner oft ganz 
unaufgeregt auf.

David Wagner: „Verlaufen in 
Berlin“. Verbrecher Verlag, Berlin 
2021, 219 Seiten, 16 Euro

Buchpremiere am 20. 8. 18.30 
Uhr im Weinbergspark, umsonst 
und draußen, moderiert von 
Robin Detje

ment Wasser die Lebensweise. 
Ebenfalls auf Sulawesi, aller-
dings im Bergland, siedeln die 
Toraja. Die Fotografin brachte 
von hier Aufnahmen von Fels-
höhlen mit, in denen Tote be-
stattet werden. Die Reisspei-
cher mit den geschwungenen 
Satteldächern hingegen dienen 
den Lebenden. Nicht nur, weil in 
ihnen Nahrung lagert. Vor den 
Reisspeichern versammelt sich 
die Bevölkerung zu Festen, zu 
traditionellen Events wie Hah-
nenkämpfen, aber auch zu Ge-
richtsverhandlungen.

Unter dem Palaverbaum
Damit wird bei Aedes ein Bogen 
zu einer Ausstellung des Archi-
tekten Francis Kéré gespannt. 
Seine Inspiration für Bauwerke 
holte sich der in Burkina Faso 
geborene und in Berlin zum 
Architekten gereifte Baukünst-
ler vom sogenannten Palaver-
baum, einem weit ausladenden 
Kapokbaum: In dessen Schatten 
versammelte sich die Bevölke-
rung, um im Konsensverfahren 

Entscheidungen zu treffen, die 
die gesamte Gemeinschaft be-
trafen. Palaverbaum – „Arbre à 
Palabres“ heißt die Ausstellung.

Verwandt mit dem Palaver-
baum, vor allem, was die Ver-
sammlungsfunktion betrifft, 
ist die Toguna. Togunas sind 
rund, oval oder rechteckig. Sie 
befinden sich meist im Zent-

Ausstellungsraum befindet sich 
auch die Installation.

Tieferen Einblick in die Pro-
jekte Kérés offeriert der Ne-
benraum. Ideenskizzen, die das 
Thema von Hülle und Schutz-
raum vertiefen, sind auf transpa-
renten, frei im Raum hängenden 
Folien aufgebracht. Auch detail-
liertere Zeichnungen gebauter 
Projekte befinden sich auf ver-
tikalen Folien. Horizontal ange-
brachte Text- und Bildtafeln kon-
textualisieren die Projekte.

Kérés erster Schulbau, der 
seinen Durchbruch als Archi-
tekt einleitete, ist ebenso zu se-
hen wie  Universitätsgebäude: 
das Burkina Institute of Techno-
logy und der Start Up Lions Cam-
pus in Kenia werden vorgestellt. 
Sie alle eint Kérés Aufmerksam-
keit für die Hüllenfunktion, also 
die Gestaltung des Verhältnisses 
von innen und außen. Sonnen-
licht, Schatten und Windzirku-
lation werden zum Temperatur-
managment genutzt. Kéré greift 
dabei auf tradierte Techniken 
und, wo es möglich ist, auf tra-
ditionelle und lokal verfügbare 
Baumaterialien zurück.

Zentrales Exponat ist ein Mo-
dell des neuen Parlamentsge-
bäudes der Republik Benin in 
Cotonou. Es ist mit seiner ge-
schwungenen Trägerkonstruk-
tion und dem darauf ruhenden, 
weit ausgreifenden Dach dem 
Palaverbaum nachempfunden.

Die neu ins Blickfeld rücken-
den Bauten Kérés und die von 
Schulz-Dornburg festgehalte-
nen „Verschwundenen Land-
schaften“ führen einen viel-
schichtigen Dialog miteinan-
der, in dem es um das Bauen 
und die davon geprägten alten 
und neuen Lebensformen geht.

Bis 9. September, Aedes 
Architekturforum, Christinen-
straße 18–19, Mitte, www.
aedes-arc.de

rum von Ansiedlungen. Cha-
rakteristisch ist für sie das nied-
rige Dach. Es sorgt dafür, dass 
sich Menschen in der Toguna 
nur gebückt, sitzend oder ge-
hockt aufhalten. Die Demuts-
haltung soll bei der Modera-
tion von Konflikten dazu bei-
tragen, Aggressivität zu zügeln. 
Die Dachkonstruktion einer To-
guna hängt als Installation von 
der Decke im Ausstellungsraum 
von Aedes herunter. Sie ist hö-
her angebracht als im westafri-
kanischen Original, hat wegen 
der großen Deckenhöhe sogar 
sakralen Charakter.

Die Deckenelemente beste-
hen aus gerollten Schilfmatten – 
Berliner Baumärkte wurden für 
die Installation leergekauft, er-
zählt Galeriemitbetreiber Hans-
Jürgen Commerell der taz. Kéré, 
der sein Büro in Berlin hat, rollte 
das Schilf fleißig mit. Das Mate-
rial der Installation korrespon-
diert mit dem Schilf auf den 
Fotos der Marschlandbewoh-
ner von Ursula Schulz-Dorn-
burg. In dem von ihr bespielten 
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